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Giovedi, 22 dicembre

Regan Reilly sospiro per la centesima volta mentre guardava la madre,
Nora, appena arrivata al reparto di chirurgia del Manhattan Hospital. «E
pensare che sono stata io a regalarti quello stupido tappeto in cui sei in-
ciampata.»

«Tu lo hai comperato, ma sono stata io a rimanerci impigliata con il tac-
co», rispose con voce debole la nota autrice di romanzi polizieschi. «Non
era colpa tua se portavo quei maledetti trampoli.»

Nora, intanto, cercava di spostare il proprio corpo, ancorato al letto da
una massiccia ingessatura che andava dalla punta del piede alla coscia.

«VI lascio cosi potrete decidere con tranquillita di chi e la colpa.» Luke
Reilly, proprietario di tre agenzie di pompe funebri, marito e padre, sollevo
il lungo corpo ossuto dalla poltrona bassa che stava vicino al letto. «<Ho un
funerale e un appuntamento dal dentista, e dato che i nostri piani per il Na-
tale sono stati modificati, immagino che faro bene ad andare a comperare
I'albero.»

Si chino a baciare la moglie. «Cerca di vederla in questo modo: forse
non contemplerai I'Oceano Pacifico, ma puoi comungue contare su un'ot-
tima vista sull'East River.» Lui, Nora e la loro unica figlia, la trentunenne
Regan, avevano progettato di trascorrere le vacanze natalizie a Maui.

«Sei fantastico», sorrise Nora. «Possiamo sperare che non arriverai a ca-
sa con un albero tipo quelli che rimedia Charlie Brown?»

«Questo non é carino», protesto Luke.

«Ma é vero.» Poi, cambiando argomento: «Hai l'aria esausta. Perché non
lasci che sia Austin a occuparsi del funerale Goodloe? Puo pensare a tutto
lui».

Austin Grady era il braccio destro di Luke. Seguiva gia centinaia di fu-
nerali, ma quello in programma per quel giorno era diverso. Il deceduto,
Cuthbert Boniface Goodloe, aveva lasciato gran parte del suo patrimonio
alla Seed-Plant-Bloom-and-Blossom Society dello Stato-giardino d'Ameri-
ca, il New Jersey. Il suo contrariato nipote e parziale omonimo, Cuthbert
Boniface Dingle, meglio noto come C.B., era rimasto ovviamente deluso.
Al termine della veglia funebre, era furtivamente tornato nell'agenzia, dove
Luke lo aveva sorpreso mentre infilava frammenti decomposti di piante di
serra nelle maniche del gessato che I'esigente Goodloe aveva scelto come
abito funebre.



Avvicinandosi, Luke lo aveva sentito sibilare: «Ti piacciono le piante?
Te le do i0, razza di vecchio ipocrita. Annusa un po' queste! Goditele fino
al giorno della Resurrezione!»

Luke si era ritirato, riluttante ad affrontare C.B., che aveva continuato a
insultare il corpo del poco generoso zio. Non era la prima volta che il tito-
lare dell'impresa sentiva un parente addolorato prendersela con il defunto,
ma l'uso delle piante era senz'altro nuovo. Successivamente, Luke aveva
provveduto a eliminare I'impudente vegetazione, ma quel giorno era ben
deciso a tenere d'occhio il giovane C.B. Per di piu, non aveva avuto modo
di riferire I'accaduto ad Austin.

Si chiese se parlare alla moglie del bizzarro comportamento del nipote
del defunto, ma in ultimo decise di soprassedere. «Goodloe ha impiegato
tre anni a progettare il suo funerale», osservo invece. «Se non lo ac-
compagnassi nel suo ultimo viaggio, tornerebbe a tormentarmi di notte.»

«Immagino che tu non possa farne a meno.» Nora parlo con voce asson-
nata. Gia le si chiudevano gli occhi. «Regan, perché non ti fai dare un pas-
saggio da tuo padre? L'ultimo antidolorifico che mi hanno somministrato
mi sta mettendo fuori combattimento.»

«Preferisco aspettare che arrivi I'infermiera che abbiamo assunto», repli-
co la giovane. «<Non mi va di lasciarti sola.»

«Oh, d'accordo. Poi pero vai a riposarti, visto che non riesci mai a dor-
mire sul volo notturno per New York.»

Regan, investigatrice privata di Los Angeles, stava facendo i bagagli
quando il padre I'aveva raggiunta per telefono.

«Tua madre sta bene», erano state le sue prime parole. «Ma c'é stato un
piccolo incidente. Si e rotta una gamba.»

«Si € rotta una gamba?» gli aveva fatto eco Regan.

«Si. Dovevamo partecipare a una cena ufficiale al Plaza. La mamma do-
veva essere uno degli ospiti d'onore ed era un po' in ritardo. lo ho chiamato
I'ascensore...»

Uno dei suoi modi sottili per sollecitare la moglie a sbrigarsi, penso Re-
gan.

«L'ascensore e arrivato, ma lei no. Sono rientrato in casa e I'ho trovata a
terra con la gamba che aveva una strana angolazione. D'altra parte, sai co-
m'e fatta tua madre. La prima cosa che mi ha chiesto e stata se I'abito si era
strappato.»

Tipico della mamma, si era detta Regan provando uno slancio di affetto
per lei.



«Qui in ospedale non hanno mai avuto una paziente piu elegante», aveva
concluso Luke.

Regan aveva estratto dalla valigia gli abiti che contava di portare alle
Hawaii e li aveva sostituiti con altri, piu adatti al freddo di New York. Era
a malapena riuscita a prendere l'ultimo volo che atterrava al Kennedy, e
una volta arrivata si era fermata solo per lasciare la valigia nell'apparta-
mento dei genitori, in Central Park South.

Sulla porta della camera, Luke si volto a sorridere alle due donne della
sua vita, cosi simili nei lineamenti classici, gli occhi azzurri e la carnagio-
ne chiara, ma per altri aspetti cosi diverse. Dai Reilly irlandesi, Regan ave-
va ereditato i capelli corvini, memento degli spagnoli che si erano stabiliti
in Irlanda dopo che I'Armada era stata sconfitta e decimata dagli inglesi.
Nora, invece, era una bionda naturale, e con il suo metro e sessanta misu-
rava dieci centimetri meno della figlia. Alto un metro e novantacinque,
Luke torreggiava su entrambe. | suoi capelli, un tempo scuri, erano diven-
tati argentei.

«Ci vediamo qui verso le sette», disse alla figlia. «Cercheremo di solle-
vare il morale di tua madre, poi ci concederemo una buona cena.»

Sorrise nel cogliere I'espressione della moglie. «Vedo che muori dal de-
siderio di uccidere, tesoro. E quello che dicono tutte le recensioni, no?»
Agito la mano. «Ci vediamo stasera, ragazze.»

All'altro capo della citta, nell'appartamento 16B del 211 in Central Park
South, erano in corso i preparativi per il Natale. «Deck the halls with
boughs of holly», cantava un po' stonata Alvirah Meehan, mentre drappeg-
giava una ghirlanda natalizia intorno alla foto, proprio come suggerivano
le parole della canzone: «Adorna le sale di agrifoglio...» Dalla cornice
Willy e lei sorridevano soddisfatti, immortalati nell'atto di ricevere l'asse-
gno di quaranta milioni di dollari vinti alla lotteria che avrebbe cambiato
per sempre la loro vita.

L'istantanea la riporto alla magica serata di tre anni prima, quando sede-
va nel minuscolo soggiorno di Flushing, nel Queens. Willy sonnecchiava
sulla sua vecchia poltrona a spalliera bassa. Lei teneva i piedi a mollo nel-
I'acqua tiepida, dopo una faticosa giornata passata a pulire la casa della si-
gnora O'Keefe, quando Willy era rincasato, esausto. L'avevano chiamato
per riparare una tubatura scoppiata che aveva macchiato di acqua ruggino-
sa gli abiti appena stirati dello Spot-Free Dry Cleaners, in fondo all'isola-
to. Poi I'annunciatore in TV aveva cominciato a leggere i numeri vincenti.



Di certo, ora ho un aspetto ben diverso, si compiacque tra sé Alvirah. Gli
sfacciati capelli rossi che per tanti anni si era tinta da sola nel bagno di ca-
sa, grazie a Madame Judith erano ora di un rosso meno acceso e piu dora-
to, ingentilito da sporadici colpi di sole. Il tailleur pantalone sintetico color
porpora era stato da tempo bandito dall'elegante amica di Alvirah, la baro-
nessa Min Von Schreiber. Ovviamente, la mascella sporgente era rimasta
la stessa, perché cosi l'aveva plasmata Dio, ma da una morbida taglia qua-
rantasei Alvirah era passata a una fantastica quarantaquattro. No, non c'era
da dubitarne... dimostrava dieci anni di meno ed era mille volte piu grade-
vole di un tempo.

Avevo sessant'anni e ne dimostravo settanta. Ora ne ho sessantatré e non
me ne daresti piu di cinquantanove, rifletté soddisfatta. Willy, invece, an-
che con indosso l'abito blu comperato d'occasione e la cravatta sottile, riu-
sciva ad apparire attraente e distinto. Grazie anche alla sua nuvola di capel-
li bianchi e agli intensi occhi azzurri.

Povero Willy, sospird Alvirah. Peccato che si sentisse tanto male. Non
era giusto soffrire per il mal di denti nel periodo natalizio. Ma il dottor Jay
lo avrebbe rimesso in sesto. Erano stati sciocchi a rivolgersi a quell'altro
dentista quando il dottor Jay si era trasferito nel New Jersey, rammento a
se stessa. Era stato lui a convincere Willy ad affrontare I'implantologia,
anche se l'ultima volta non aveva funzionato, e ora suo marito ne pagava le
conseguenze. Beh, si consolo subito dopo, poteva andare peggio. Bastava
pensare a quello che era successo a Nora Regan Reilly.

Era stata la radio a informarla che la sua scrittrice di gialli preferita si era
rotta una gamba nel suo appartamento, proprio nello stabile accanto. Il tac-
co alto le si era impigliato nelle frange di un tappeto... esattamente quello
che e successo alla nonna, ricordo Alvirah. Solo che lei non portava i tac-
chi alti. Per strada aveva messo il piede sopra una gomma da masticare, e
la frangia del tappeto si era appiccicata alla suola della scarpa ortopedica,
facendola rovinare a terra.

«Ciao, tesoro.» Willy usci dalla camera da letto. La guancia destra era
gonfia e la sua espressione rivelava come quel fastidioso impianto gli stes-
se facendo passare dei gran brutti momenti.

Ma Alvirah sapeva come tirarlo su. «Sai che cosa mi fa sentire bene,
Willy?»

«Di qualunque cosa si tratti, sei pregata di comunicarmelo.»

«Sapere che il dottor Jay eliminera quel maledetto impianto e che stasera
ti sentirai molto meglio. Voglio dire, pensa a quella povera Nora Regan



Reilly. Dovra andarsene in giro con le stampelle per chissa quante settima-
ne.»

Willy scosse la testa, abbozzando un sorrisetto. «Possibile che non possa
star male una volta senza che tu mi ricordi quanto sono fortunato? Se mi
beccassi la peste bubbonica, tu cercheresti comunque di farmi sentire ad-
dolorato per qualcun altro!»

Alvirah ridacchio. «Mi sa proprio che hai ragione.»

«Quando hai ordinato l'auto, hai tenuto conto del fatto che siamo sotto le
feste? Non avrei mai immaginato che un giorno avrei avuto paura di non
arrivare in tempo dal dentista, ma oggi e proprio cosi.»

«Naturalmente», lo rassicuro lei. «<Saremo la molto prima delle tre. Il
dottor Jay é riuscito trovare uno spazio per te prima dell'ultimo paziente
della giornata. Chiude presto per il ponte festivo.»

Willy lancio un'occhiata all'orologio. «Sono da poco passate le dieci.
Vorrei che potesse vedermi subito. A che ora arriva la macchina?»

«All'una e mezzo.»

«Tanto vale che cominci a prepararmi.»

Scuotendo la testa con un po' di compassione, Alvirah guardo l'uomo
che era suo marito da quarantatré anni scomparire nel bagno. Stasera si
sentira decisamente meglio, penso. «Preparerd una zuppa di verdure per
cena e dopo guarderemo la televisione. Sono contenta che abbiamo riman-
dato a febbraio la crociera. Sara simpatico passare un Natale tranquillo a
casa.»

Si guardo intorno con aria di approvazione. Adoro il profumo dei pini,
penso. E l'albero e fantastico. Lo avevano collocato proprio al centro della
grande vetrata che andava dal pavimento al soffitto e che si affacciava di-
rettamente su Central Park. | rami si piegavano sotto il peso delle decora-
zioni accumulate nel corso degli anni, alcune ancora in buono stato, altre
vissute, ma tutte tenute con cura. Alvirah si assesto sul naso i grandi oc-
chiali rotondi e ando a prendere l'ultima scatola di decorazioni, posata sul
tavolo da cocktail.

«Un albero piu é decorato, piu e bello», commento ad alta voce.

Ancora tre giorni a Natale, pensava la ventiseienne Rosita Gonzalez,
mentre aspettava Luke Reilly seduta al volante di una delle limousine della
Reilly Funeral Home, ferma nei pressi dell'entrata dell'ospedale sulla Set-
tantunesima. Mentalmente ricapitolo i regali che aveva acquistato per i fi-
gli, Bobby e Chris, rispettivamente di cinque e sei anni. Non ho dimentica-



to nulla, si disse.

Desiderava con tutta se stessa che i figli trascorressero un bel Natale. E-
rano tante le cose che erano cambiate in quell'ultimo anno e mezzo. Il pa-
dre se ne era andato, non che fosse una gran perdita... e la madre di Rosita,
ammalata, se ne era tornata a Puerto Rico. Ora I due bambini si aggrappa-
vano alla mamma come se temessero che scomparisse anche lei.

I miei piccoli, penso intenerita. Insieme, il giorno prima avevano scelto
I'albero di Natale e quella sera lo avrebbero decorato. Rosita poteva conta-
re su tre giorni di vacanza e il signor Reilly le aveva concesso una genero-
sa gratifica natalizia.

La giovane donna guardo la propria immagine riflessa nello specchietto
retrovisore e raddrizzo il berretto da autista calcato sulla cascata di riccioli
neri. Era stata davvero fortunata a venire assunta dall'agenzia di pompe fu-
nebri. Aveva cominciato a lavorare part time in ufficio, ma quando aveva
saputo che come seconda occupazione faceva l'autista di limousine, Luke
le aveva detto: «Puo svolgere qui da noi anche il suo secondo lavoro, Rosi-
ta». E ora capitava spesso che fosse lei a prestare servizio di guida ai fu-
nerali.

Sentendo un colpetto sul finestrino, la giovane alzo gli occhi, convinta di
vedere il viso affabile del principale. Invece, si ritrovo a fissare una faccia
che le era vagamente familiare, ma a cui non seppe attribuire un nome.
Abbasso il vetro di qualche centimetro e venne ricompensata da uno sbuf-
fo di fumo. L'uomo sporse la testa verso di lei e si identifico con toni sec-
chi: «Salve, Rosie, sono Petey lI'imbianchino, ti ricordi di me?»

Come avrebbe potuto dimenticarlo? Un'immagine dell'odioso color
chartreuse in cui l'uomo aveva tinteggiato una delle sale dell'agenzia
Reilly di Summit, baleno istantanea alla mente della donna. Né aveva di-
menticato la reazione del suo titolare: «Rosita, davvero non so se ridere,
piangere 0 vomitare».

«lo vomiterei, signor Reilly», era stato il commento di lei.

Del tutto arbitrariamente, Petey aveva aggiunto del giallo al verde mu-
schio scelto da Luke, dichiarando che avrebbe ravvivato un po' I'ambiente.
«l parenti dei morti hanno bisogno di essere rallegrati», aveva asserito.
«Quel verde e davvero deprimente. Mi € rimasta un po' di vernice gialla in
macchina, ve la do gratis.» Uscendo, aveva chiesto un appuntamento a Ro-
sita, che si era affrettata a declinare I'invito.

Va da sé che i servigi di Petey lI'imbianchino non erano piu stati richiesti
dalle tre agenzie Reilly.



Chissa se aveva ancora tracce di vernice tra i capelli, si chiese ora. Ma
non poté stabilirlo; Petey portava un berretto con i paraorecchie, calcato
basso sulla fronte e che metteva in ombra la faccia stretta e ossuta. Il corpo
robusto era fasciato in un giubbotto blu scuro il cui colletto sfiorava la pe-
luria che gli cresceva sul mento.

«Certo che mi ricordo di te», disse Rosita. «Che cosa ci fai qui?»

Lui la guardo strascicando i piedi. «Hai un aspetto magnifico, Rosie.
Peccato che 1 tuoi passeggeri piu importanti non abbiano la possibilita di
rifarsi gli occhi.»

Ovviamente, si riferiva al fatto che a volte Rosita apriva il corteo fune-
bre guidando la limousine con a bordo la salma.

«Divertente, Petey. Ci vediamo.» Fece per alzare il finestrino, ma la ma-
no di lui glielo impedi.

«Ehi, qua fuori si gela. Posso sedermi in macchina? Ho una cosa da
chiederti.»

«Il signor Reilly sara qui a momenti.»

«Non ci mettero molto.»

Riluttante, Rosita fece scattare I'apertura delle quattro portiere. Si aspet-
tava che lui prendesse posto al suo fianco sul sedile del passeggero, invece,
rapidissimo, I'uomo apri la portiera posteriore e si infilo dentro.

Seccata, lei si volto a guardarlo in faccia. | finestrini oscurati nasconde-
vano gli occupanti della vettura a chi guardava da fuori. Quello che vide le
mozzo il fiato. Per un momento penso che si trattasse di uno scherzo. Di
certo non poteva essere una pistola quella che vedeva nella mano di Petey.

«Se agirai come ti dico non succedera nulla», disse lui con voce suaden-
te. «Non dovrai far altro che mantenere un'espressione tranquilla su quel
tuo grazioso faccino finché non arriva il re degli schiattati.»

Era un Luke Reilly stanco e preoccupato quello emerso dall'ascensore
per percorrere la breve distanza che lo separava dall'uscita. Usci nella mat-
tinata fredda e nuvolosa e fu lieto di vedere la limousine che lo aspettava
in fondo alla strada.

A lunghe falcate raggiunse lI'auto. Busso al finestrino dalla parte del pas-
seggero e subito dopo abbasso la maniglia. Sali, e aveva gia chiuso la por-
tiera prima di accorgersi che non era solo sul sedile posteriore.

La sua infallibile memoria per le fisionomie, abbinata alla vista di due
stivaletti macchiati di vernice, gli fecero immediatamente capire che I'uo-
mo armato altri non era che quell'idiota che aveva trasformato la sua sala



per la veglia funebre in un incubo psichedelico.

«Nel caso non si ricordi di me, sono Petey I'imbianchino. Ho lavorato
per lei l'estate scorsa, signor Reilly.» Petey alzd al voce. «Metti in moto,
Rosie. All'angolo gira a destra e accosta. Ci trasferiamo su un pick-up.»

«Mui ricordo di te.» La voce di Luke era pacata. «Ma ti preferisco con un
pennello in mano, piuttosto che con una pistola. Che cosa sta succeden-
do?»

«Glielo spieghera il mio amico. Bel modello di macchina.» Poi, rivolto
di nuovo all'autista: «Rosie, non tentare qualche mossa idiota, come attra-
versare con il rosso. Non vogliamo attirare I'attenzione dei poliziotti».

Luke non aveva quasi dormito la notte prima e la sua mente non aveva la
consueta lucidita. Si sentiva quasi avulso dalla realta, come se si fosse ap-
pisolato mentre guardava un film. Era comunque abbastanza lucido da ca-
pire che quell'improbabile sequestratore non aveva mai maneggiato un'ar-
ma in vita sua, circostanza che lo rendeva doppiamente pericoloso. Sapeva
di non poter rischiare di lanciarglisi addosso nel tentativo di metterlo fuori
combattimento.

Rosita svolto I'angolo. L'auto non si era ancora fermata del tutto quando
la portiera dalla parte del passeggero venne spalancata e un altro uomo sali
a bordo. Luke lo guardo a bocca aperta. Il complice di Petey I'imbianchino
altri non era che C.B. Dingle, I'amareggiato nipote del defunto Cuthbert
Boniface Goodloe.

Come il suo complice, C.B. portava sulla testa calva un berretto con i
paraorecchie e un voluminoso giubbotto impermeabile che copriva la pan-
cia appesantita dal grasso. Il viso pallido quasi spariva dietro un paio di
baffoni neri che solo il giorno prima non aveva. L'uomo si libero del goffo
travestimento e si rivolse a Luke.

«Grazie per essere arrivato puntuale», disse con fare cordiale. «Per nulla
al mondo vorrei arrivare in ritardo al funerale di mio zio. Ma ho paura che
lei non ce la fara, signor Reilly.»

Dove ci stanno portando? pensava Rosita con disperazione mentre gui-
dava seguendo le istruzioni di C.B. Svolto a destra sulla Novantaseiesima
Strada e punto a nord, verso I'FDR Drive North. Aveva visto C.B. solo il
giorno prima, e in precedenza lo aveva incontrato un paio di volte quando
lui accompagnava lo zio, sempre indeciso sull'organizzazione della propria
dipartita.

Irrazionalmente, sorrise quasi nel ricordare che Cuthbert Boniface Goo-



dloe era passato appena un mese prima per informare Luke che il ristorante
da lui scelto per il rinfresco dopo il funerale era stato chiuso per ordine
delle autorita sanitarie. Era stata lei ad accompagnare i tre uomini, Goo-
dloe, Reilly e C.B. all'Orchard Hill Inn, suggerito da Luke come ripiego.
In seguito, le aveva raccontato che Goodloe aveva esaminato minuziosa-
mente il menu, eliminando i piatti pit costosi dalle future scelte dei suoi
ospiti.

Quel giorno, e come al solito, C.B. si era esercitato ad adulare lo zio,
pratica che evidentemente non era servita ad alcunché. Solo il giorno pri-
ma, la sala delle esposizioni si era riempita di membri scioccati ma tra-
boccanti gratitudine della Seed-Plant-Bloom-and-Blossom Society del
New Jersey... conosciuti come i Blossom, i Boccioli... il cui obiettivo di
riempire di fiori ogni angolo dello Stato aveva appena ricevuto una so-
stanziosa quanto necessaria iniezione di un milione di dollari. Si diceva
che le ultime parole rivolte da Goodloe al nipote fossero state: «Trovati un
lavoro!»

C.B. era forse impazzito? Era pericoloso? E che cosa voleva mai da lei e
dal signor Reilly? Questi erano i timori di Rosita, mentre si sentiva le ma-
ni, pur protette dai guanti, diventare di ghiaccio.

«Dirigiti verso il George Washington Bridge», la istrui C.B.

Quantomeno, stavano tornando nel New Jersey, penso ancora Rosita.
C.B. le avrebbe dato retta, se lo avesse supplicato di tornare alla ragione?

«Signor Dingle, forse lo sa gia, sono madre di due bambini piccoli che
hanno bisogno di me», comincio esitante. «<Hanno solo cinque e sei anni, e
il padre non li vede da piu di un anno.»

«Anche mio padre era un buono a nulla.» Il tono di C.B. era secco. «E
non chiamarmi signor Dingle. Odio quel nome.»

«D'accordo, suona male», assenti Petey. «Ma i tuoi due nomi propri so-
no persino peggiori. Grazie a Dio, si usano solo le iniziali. Riesce a creder-
ci, signor Reilly? La madre di C.B. gli ha scaricato addosso un nome come
Cuthbert Boniface, in onore del marito della sorella. Ma quando ha tirato
le cuoia, quel vecchio bislacco ha lasciato quasi tutto a quegli stupidi Blos-
som. Chissa, forse daranno il suo nome a una varieta di edera velenosa.»

«Ho passato tutta la vita a fingere che quegli stupidi nomi mi piacesse-
ro!» sibilo C.B. «E che cosa ci ho guadagnato? L'invito a trovarmi qualco-
sa da fare tre secondi prima che tirasse le cuoia.»

«Sono spiacente per lei, C.B.» La voce di Luke era decisa. «Ma i suoi
problemi non hanno niente a che vedere con noi. Perché siamo qui o, per



essere piu precisi, perché lei e Petey siete saliti sulla mia auto?»

«Mi permetto di dissentire...» comincio C.B.

«Detesto questa espressione», lo interruppe Petey. «E talmente preten-
ziosa.»

«Chiudi il becco, Petey. Il mio problema ha tutto a che vedere con lei,
signor Reilly. Ma sua moglie avra un milione di modi per rimediare.»

Avevano raggiunto il centro del George Washington Bridge.

«Petey, di' a Rosie dove deve girare. Tu conosci la strada meglio di me.»

«Prendi l'uscita per Fort Lee», comincio l'altro. «Andiamo a sud.»

Un quarto d'ora piu tardi, I'auto imboccava una stretta stradina che scen-
deva fino all'Hudson. Rosita era sul punto di piangere. Raggiunsero un
parcheggio deserto che fronteggiava il profilo di Manhattan. A sinistra, era
visibile I'arcata grigia del George Washington Bridge. L'intenso traffico fe-
stivo che lo percorreva nei due sensi su entrambi i livelli non fece che ac-
crescere il senso di isolamento della ragazza. Di colpo, la travolse l'orribile
pensiero che C.B. e Petey volessero sparare a entrambi per poi gettarli nel
fiume.

«Scendete», ordind C.B. «Ricordate che siamo armati e che sappiamo
come usare una pistola.»

Petey punto I'arma contro la testa di Luke, mentre lui e Rosita lasciavano
riluttanti il familiare abitacolo della limousine. L'uomo fece roteare la pi-
stola. «L'ho visto fare un sacco di volte nei film. Sto diventando piuttosto
bravo.»

Luke rabbrividi.

«lo vi faro da scorta», interloqui C.B. «Dobbiamo sbrigarci; ho un fune-
rale a cui partecipare.»

| due prigionieri furono costretti a incamminarsi lungo la spiaggia, oltre
un porticciolo abbandonato, dove, alla fine di un piccolo molo, era ancora-
ta una fatiscente casa galleggiante con le finestre chiuse da assi. La barca
oscillava sull'acqua e il fiume ne fustigava i fianchi. Luke noto che il bordo
della vecchia imbarcazione era pericolosamente vicino al pelo dell'acqua.

«Guardate, si sta formando del ghiaccio», protesto. «Non potete tenerci a
bordo di questo affare in pieno inverno.»

«In estate & fantastica», si vanto Petey. «Sono io che penso alla manu-
tenzione per conto del proprietario. Ora e a svernare in Arizona. L'artrite lo
fa soffrire parecchio.»

«Non siamo in luglio», ribadi Luke.

«A volte il tempo si guasta anche in luglio. Mi ricordo una bufera che...»



«Chiudi il becco, Petey», scatto C.B. irritato. «Te I'ho detto, parli trop-
pO,»

«Lo faresti anche tu, se tinteggiassi pareti tutto solo dodici ore al giorno.
Quando sono in compagnia, mi piace parlare.»

C.B. scosse la testa. «Mi fara impazzire», sibilo tra i denti. Poi, rivolto a
Rosita: «Attenta, quando sali a bordo. Non voglio che scivoli».

La ragazza piangeva. «Non potete farci questo. Devo tornare a casa dai
miei bambini.»

Luke percepi una nota di isterismo nella voce di lei. La poverina € spa-
ventata a morte, penso. E solo di pochi anni pitl giovane di Regan, e deve
badare da sola a due figli piccoli. «Aiutatela», disse rabbiosamente.

Petey uso allora la mano libera per afferrare il braccio di Rosita che, ti-
morosa, salto sul ponte dell'imbarcazione.

«E bravo a farsi obbedire», si complimento C.B. «Speriamo che ci riesca
anche nelle prossime ventiquattro ore.»

Petey apri la porta della cabina chiusa a chiave, la tenne aperta, e venne
subito investito da un refolo d'aria fredda, umida e che restituiva odor di
muffa.

«Accidenti!» esclamo Petey. «Che puzzo viene da i, ogni voltal»

«Finiscila, Petey», ordino C.B.

«Quante parole inutili», commento Rosita, seguendo Petey sottocoperta.

Luke lancio un'occhiata ai grattacieli di Manhattan, poi sollevo gli occhi
sul George Washington Bridge e il piccolo faro rosso che sorgeva sotto di
esso. Chissa se rivedro mai tutto questo, si disse, mentre C.B. gli premeva
la canna della pistola nella schiena.

«Dentro, signor Reilly. Non siamo qui per ammirare il panorama.»

L'interno era piccolo e sciatto. Lungo un lato c'era un tavolo di formica
affiancato da una panca rivestita di finta pelle; proprio di fronte, stava un
divano uguale. I mobili erano incassati nelle pareti. Adiacenti al tavolo,
c'erano un piccolo frigorifero, un lavello e i fornelli. Luke penso che le due
porte sulla sinistra dessero probabilmente nella camera da letto e in un pic-
colo bagno.

«Oh, no», ansimo in quel momento Rosita.

Luke segui la direzione del suo sguardo e con sgomento si rese conto
della presenza di due paia di catene fissate alle pareti della piccola zona
soggiorno. Erano di quelle abitualmente utilizzate per portare in aula i de-
tenuti. Un paio era vicino al divano, l'altro accanto alla panca.

«Siediti qui», ordino Petey a Rosita. «Coprimi, C.B., mentre la lego.»



«Nessun problema.» Il tono di C.B. era enfatico. «Per di qui, signor
Reilly.»

Se fossi solo, correrei il rischio e cercherei di disarmarlo, pensd. Ma non
posso mettere a repentaglio la vita di Rosita. Luke era furioso. Pochi istanti
dopo, si ritrovo seduto sulla panca, con i ceppi. La donna sedeva sul diva-
no di fronte.

«Vi avrei chiesto se volevate usare il bagno», disse allegro C.B. «Ma
non voglio arrivare tardi al funerale dello zio. Dopo tutto, sono il suo pa-
rente piu stretto. E Petey deve liberarsi della vostra auto. Piu tardi vi porte-
ra da mangiare. Quanto a me, non credo proprio che soffriro la fame. Oggi
offre lo zio, rammenta, signor Reilly?»

Apri la porta mentre Petey spegneva la luce. Un attimo dopo la porta si
richiudeva alle loro spalle, e Luke e Rosita sentirono la chiave che girava
nella serratura.

Intrappolati nella penombra della cabina, rimasero in silenzio consape-
voli della precaria situazione in cui si trovavano.

Infine Rosita chiese con voce preoccupata: «Che cosa ci accadra, signor
Reilly?»

Luke scelse con cura le parole. «Ci hanno gia detto che e al denaro che
puntano. Dando per scontato che sia tutto quello che vogliono, posso assi-
curarle che lo riceveranno.»

«Non faccio altro che pensare ai bambini. La mia solita baby-sitter é via
fino alla prossima settimana, e non mi fido della nuova ragazza. Stasera ha
una festa di Natale; non avrebbe voluto lavorare oggi, ma io I'no supplica-
ta. Mi aspetta per le tre.»

«Di sicuro non lascera soli i bambini.»

«Lei non la conosce, signor Reilly... non si perderebbe la festa per nulla
al mondo.» C'era una nota di tensione nella voce di Rosita. «<Devo andare a
casa. Devo assolutamente andare a casa.»

Regan apri gli occhi, ancora insonnolita si mise a sedere sul letto, poso i
piedi per terra e sbadiglio. La camera che occupava nell'appartamento dei
genitori in Central Park South non le era meno familiare della casa nel
New Jersey in cui era cresciuta. Quel giorno, pero, non si concesse il tem-
po di apprezzare la gradevole atmosfera della stanza, arredata nelle tonalita
del verde chiaro e del pesca. Provava la sensazione di avere dormito a lun-
go, ma quando guardo l'orologio fu sollevata nel constatare che mancava-
no pochi minuti alle due. Avrebbe telefonato all'ospedale per avere notizie



della madre, poi avrebbe raggiunto il padre. Ora che era sveglia, si rese
conto che, a prescindere dalla reazione alla notizia dell'incidente occorso
alla madre e dalla stanchezza del viaggio, la opprimeva un‘ansia indefinita.
Una doccia mi aiutera a schiarirmi le idee, si disse. Poi faro bene a muo-
vermi.

Chiamo La Parisienne, il vicino bar, per ordinare la sua solita colazione:
succo d'arancia, caffé e un bagel alla crema di formaggio. Ecco che cosa
amo di New York, rifletté. 1l tempo di fare la doccia e la colazione sara in
arrivo.

Il getto di acqua calda allento la tensione dalla schiena e dalle spalle. Si
lavo in fretta i capelli, usci dal box doccia, infilo un accappatoio e si av-
volse la testa in un asciugamano a mo' di turbante.

Dieci secondi dopo, il viso lucido per via della crema idratante, apriva la
porta al fattorino. Con suo sollievo, il ragazzo non dette mostra di stupirsi
per il suo abbigliamento. Nel suo lavoro, penso lei, deve averne viste di
tutti i colori. Ma il ragazzo fu pronto a elargirle un sorriso solare quando
gli allungd una mancia generosa.

Di li a poco, con la tazza di caffe in mano, chiamo la stanza di Nora. Sa-
peva che con la madre doveva esserci l'infermiera, ma nessuno le rispose.
Probabilmente hanno abbassato la suoneria, considero. Riappese e compo-
se invece il numero della sala infermiere del piano terra.

Le sembro che passassero parecchi minuti prima che qualcuno le rispon-
desse. Regan fu felice di riconoscere la voce amichevole e professionale di
Beverly Carter. La donna aveva cominciato il suo turno al mattino, proprio
mentre Regan lasciava I'ospedale. Benché si fossero appena parlate, quella
quarantenne di colore che il medico le aveva presentato come una delle
migliori infermiere private le era andata subito a genio.

«Salve, Beverly. La mamma come sta?»

«Si e addormentata subito dopo che lei se ne e andata e non si e ancora
svegliata.»

«Esattamente quello che ho fatto i0», rise Regan. «Quando si sveglia, le
dica che ho chiamato. Ha notizie di mio padre?»

«Non ancora.»

«Strano. Ma d'altra parte, aveva quel funerale. Gli faro uno squillo. Dica
a mia madre che puo trovarmi sul cellulare.»

Regan compose poi il numero dell'impresa di pompe funebri. Le rispose
Austin Grady, il braccio destro alle «Spoglie di Reilly», come Regan e sua
madre avevano soprannominato I'agenzia. Come sempre, lui parlo con vo-



ce smorzata, ma basto che Regan si qualificasse perché diventasse subito
piu allegro. «Salve, mia cara.»

Lei non finiva mai di stupirsi della rapidita con cui Austin sapeva cam-
biare marcia, assumendo l'atteggiamento piu consono al momento. Luke
sosteneva che era perfetto per quel lavoro. Come i chirurghi, era perfetta-
mente in grado di dissociarsi dalle emozioni che lo circondavano.

«Papa e li?» chiese la ragazza.

«No, non gli parlo da stamattina presto, quando ha chiamato per avere
una macchina. La tua povera mamma.» Il tono di Austin non avrebbe potu-
to essere piu allegro. «Che altro succedera? So che tuo padre non vedeva
I'ora di partire per le Hawaii. A quanto ho capito, e inciampata in un tappe-
to che le avevi regalato tu.»

«Proprio cosi.» Regan senti riaffiorare il senso di colpa. Come sosteneva
Kit, la sua migliore amica: «ll senso di colpa e il dono che ci fa andare a-
vanti».

«Austin, papa ci ha detto che oggi avrebbe dovuto partecipare a un fune-
rale. Sei sicuro che non si sia fatto vedere?»

«Non si e visto, no, ma tutto ¢ andato nel migliore dei modi. Erano anni
che il vecchio programmava tutto. Probabilmente tuo padre ha capito che
dopo tutto la sua presenza non era necessaria.» Austin ridacchio. «In que-
sto momento i parenti in lutto si stanno godendo un pasto gratis all'altro
capo della citta. Il morto ha lasciato il grosso del suo patrimonio ai Blos-
som. Sono tutti al ristorante e hanno I'aria piuttosto allegra. Hanno eredita-
to denaro sufficiente a riempire di fiori tutto il New Jersey.»

«Buon per loro.»

«Tuo padre deve trovarsi dal dentista alle tre e mezzo. Non credo che
saltera I'appuntamento.»

«Grazie, Austin.» Regan riappese e digito il numero del cellulare di Lu-
ke. Dopo parecchi squilli, le rispose la segreteria. Mentre la voce di suo
padre la invitava a lasciare un messaggio, la sua ansia si acui. Erano ore,
ormai, che non si faceva vivo con nessuno, neppure per avere notizie della
moglie. Gli lascio detto di richiamarla.

Non posso restare qui senza fare niente, decise. Erano le due e trentacin-
que.

Mentre sorbiva il caffe chiamo lo studio dentistico per avere la conferma
che Luke non avesse cancellato I'appuntamento.

«La prego, gli dica di aspettarmi», disse alla segretaria. «Usciro tra po-
chi minuti e di sicuro non impieghero piu di un'ora ad arrivare.»



«Senz'altro», le promise l'altra.

Regan si affretto a vestirsi e ad asciugarsi i capelli. Magari, si disse, do-
po il dentista potremmo andare a fare spese insieme. E dopo raggiungere-
mo la mamma.

Ma mentre infilava il cappotto e scendeva per chiamare un taxi, sentiva
che non era cosi che si sarebbe svolto il pomeriggio.

Da quanto tempo lui e Rosita erano imprigionati in quella fredda casa
galleggiante? Luke aveva perso la cognizione del tempo, ma gli sembrava
che fossero passate ore. Avrebbero potuto almeno lasciare la luce accesa.

Dopo la partenza di C.B. e Petey, aveva cercato di rassicurare Rosita.
«Si fidi del mio istinto», le aveva detto. «Quando torneranno, quegli imbe-
cilli ci diranno che cosa vogliono. E una volta che I'avranno ottenuta, ci la-
sceranno andare.»

«Ma siamo in grado di identificarli, signor Reilly. Crede davvero che sa-
ranno cosi stupidi?»

«Rosita, probabilmente nessun altro lo sarebbe, ma questa strana cop-
pia... Non ci vorra molto prima che qualcuno si accorga della nostra scom-
parsa. Non dimentichi che mia figlia e un'investigatrice privata; mettera
tutti sulle nostre tracce.»

«Purché qualcuno si prenda cura dei miei bambini. Ho una gran paura
che quella testa vuota della baby-sitter li molli con qualcuno che non cono-
scono. Il piccolo e terribilmente timido.»

«Se c'e una cosa di cui sono sicuro, é che quando si rendera conto che
siamo scomparsi, Regan pensera prima di tutto a loro.»

Poi per qualche tempo erano rimasti in silenzio. Solo pochi passi separa-
vano Luke dal divano incassato su cui sedeva Rosita. Si domando se si
fosse appisolata. Lo sciabordio dell'acqua contro le fiancate della barca gli
rendeva impossibile cogliere i suoni che lei produceva.

«Rosita», chiamo piano.

Prima che la giovane potesse rispondere, dei tonfi sul ponte li fecero tra-
salire entrambi. Il rumore della chiave nella toppa dissipo l'illusione che
potesse trattarsi di un soccorritore.

La porta si apri. Un rivolo di luce e una folata d'aria fredda annunciarono
I'ingresso di Petey e di C.B.

«Come va, ragazzi?» chiese quest'ultimo con fare gioviale, mentre Petey
accendeva la luce. «Spero che non siate vegetariani. Vi abbiamo portati
sandwich al prosciutto e formaggio.» Entrambi gli uomini portavano dei



sacchetti della spesa.

Fu con emozioni contrastanti che Luke noto la piccolezza dei sacchetti.
O contavano di portarli altrove di li a poco, oppure ci sarebbero state pa-
recchie puntate ai take-away di Edgewater.

«Qualcuno vuole andare in bagno?» chiese Petey con fare sollecito.

Luke e Rosita annuirono entrambi.

«Prima le signore.» Petey libero dai ceppi la ragazza. «Puoi chiudere la
porta, ma non farti venire in mente idee stupide. In ogni caso, nel bagno
non ci sono finestre.»

Quando tocco a lui entrare nel minuscolo cubicolo, Luke considero le
eventuali opzioni a sua disposizione e ne constato I'assoluta mancanza. Se
anche fosse riuscito ad avere la meglio su Petey quando fosse arrivato il
momento di legarlo di nuovo, C.B. non avrebbe esitato a puntare la pistola
contro Rosita. Devo assecondarli, si disse.

Mentre Luke, Rosita e Petey mangiavano, C.B. sorseggiava un caffe.
«Quel ristorante che aveva suggerito non era male. La parmigiana era la
migliore che avessi assaggiato da anni. Ma dubito che la digeriro, se penso
a quegli imbecilli della Blossom Society. E stato il pensiero di voi due a
permettermi di arrivare fino in fondo.»

«Avresti potuto portarmi un po' di parmigiana», si lagno Petey. «Questo
pane di segale mi sembra un po' stantio. E non ci hanno messo la maione-
se.» Shircio il sandwich di Luke. «Scambiamoceli», propose.

Luke prese la seconda meta del sandwich e lo addento, staccandone un
grosso morso. Poi torno a posarlo sulla carta. «Prego», disse. Provo un
piacere ingiustificato nel vedere I'espressione di disappunto dell'altro.

Petey guardo Rosita. «Niente dessert per il capo. Puoi avere il suo dol-
ce.»

«Preferisco soffocare», fu la secca replica della ragazza.

C.B. schiaccio la tazza di plastica e la getto nel sacchetto della spesa.
«QOra che siamo una grande famiglia felice, parliamo un po' di affari.»

«Ehi, ci sono ancora i sottaceti», protesto Petey.

Con un gemito, l'altro svuoto il contenuto del sacchetto sul vecchio pia-
no di formica.

«Non ti arrabbiare», fece Petey. «lo al pranzo non c'ero. Mi sembra di
aver passato tutta la giornata sui mezzi pubblici. Dopo aver mollato I'auto
al Kennedy, sono andato fino a Port Authority in autobus e da li ne ho pre-
so un altro per Edgewater. A quel punto ho dovuto aspettarti alla fermata.
Eri troppo tirchio per lasciarmi prendere un taxi. Tu sei stato tutto il santo



giorno in una bella macchina calda...»

«Bastal»

Ma Petey non aveva finito. «Avevo gia i quattro dollari pronti quando
ho attraversato il George Washigton Bridge. Poi, mentre aspettavo in coda,
ho visto che sui tappetini dell'auto c'era un pass autostradale. L'ho incollato
al parabrezza e ho cambiato corsia. Un imbecille si € messo a suonare il
clacson come un pazzo. Ti ho fatto risparmiare altri soldi al Triborough
Bridge. Mi sorprendi, C.B. Pensavo che ti saresti accorto del pass.»

C.B. aveva gli occhi fuori dalle orbite. «Hai usato il pass? Idiota! L'ave-
Vo tolto io per evitare che ci rintracciassero. Ora controlleranno e scopri-
ranno che e stato usato.»

«Sul serio?» Petey sembrava colpito. «Che sia dannato. Che altro inven-
teranno?» Si volto a guardare i due prigionieri. «C.B. e talmente in gamba.
Legge un sacco di polizieschi. 1o non ho mai avuto molte occasioni per
leggere. So che apprezza molto i romanzi di sua moglie, signor Reilly.
Credo che ne abbia addirittura uno autografato.»

«Quando ci lascerete andare, gliene procurero un altro. Posso sapere
quando accadra?»

Petey allungd una mano a prendere un sottaceto. «Spiegagli il nostro
piano, C.B. E buono. Ancora pochi giorni, e saremo da qualche parte su
una spiaggia con un milione di dollari in valigia.»

C.B. lo interruppe bruscamente. «Te lo dico per l'ultima volta, Petey.
Tieni la bocca chiusal» Estrasse i cellulari di Luke e Rosita dalla borsa di
pelle in cui li aveva infilati. «<Sono quasi le quattro e mezzo, signor Reilly.
E ora di mettersi in contatto con la sua famiglia e informarla che vogliamo
un milione di dollari in contanti entro domani pomeriggio.»

Rosita sussultd. «Un milione di dollari?»

«Ha imprese di pompe funebri in tutto il New Jersey», interloqui Petey.
«E sua moglie vende un sacco di libri. Ehi, C.B., forse dovremmo chiedere
di piu.»

L'altro lo ignoro.

«Posso assicurarvi che la mia famiglia paghera», disse Luke, pesando le
parole. «Ma é giovedi pomeriggio e fra tre giorni € Natale. Non so se riu-
sciranno a procurarsi il denaro entro domani.»

«Mi creda, ci riusciranno», replico C.B. «Se solo lo vogliono.»

«Lo ha letto in un libro», salto su Petey. «Le banche si muovono in fretta
per le persone importanti, aprono le porte a qualsiasi ora. E lei € una per-
sona importante.»



«Ma mia moglie é in ospedale!»

«Lo sappiamo. Dove crede che I'abbiamo rapito?» brontolo C.B. «Allo-
ra... chi vuol chiamare?»

«Mia figlia. E appena arrivata dalla California. Vi procurera lei il dena-
ro. Ecco il numero.»

Petey lo trascrisse su un pezzetto di carta che strappo dal sacchetto di
carta marrone. «Lo ripeta.»

Lentamente, Luke obbedi.

C.B. prese il cellulare e lo avvicino all'orecchio.

«L'impianto & uscito senza difficolta», disse il dottor Jay ad Alvirah. «O-
ra Willy e sotto anestesia. VVorrei che aspettasse un po' prima di portarlo a
casa. E ancora piuttosto stordito.»

«Quel gas esilarante lo mette a tappeto», commento lei. «Ma credo che
non vedesse I'ora. E stato davvero male.»

«Gli dia un paio di giorni, e tornera come nuovo. Gli antibiotici dovreb-
bero debellare I'infezione.» Il viso gradevole e occhialuto del dottor Jay si
apri in un sorriso. «Potra godersi il Natale senza preoccupazioni. Quanto a
me, non vedo l'ora.» Controllo I'ora. «Ancora un paziente, poi sono in va-
canza.»

«Ha qualcosa in programma?» chiese Alvirah, sempre genuinamente in-
teressata alle attivita del prossimo.

«Mia moglie e io portiamo i ragazzi a sciare nel Vermont.»

«Bello», Alvirah scosse la testa. «Quando vincemmo alla lotteria, stesi
un elenco delle cose che avevo sempre desiderato fare. Imparare a sciare
era una di queste. Ma non ci ho ancora provato.»

Non le sfuggi l'espressione improvvisamente allarmata del dentista.
«Scommetto che pensa che non ne sarei in grado», lo sfido.

«Alvirah, ormai la conosco da abbastanza tempo. Niente di quello che fa
potrebbe piu stupirmi.»

La donna rise. «Non si preoccupi. Non mi scontrero con lei su una pista,
non ancora. Le previsioni del tempo parlano di una tormenta; dovreste tro-
vare una neve ottima.»

«Sicuro, e se scoppiera la bufera, saremo gia sul posto. Partiamo stase-
ra.»

Il dottor Jay guardo la porta. «Strano, lui non € mai in ritardo», mormo-
ro, rivolto piu a se stesso che alla sua interlocutrice, poi disse: «Vado a ve-
dere come sta Willy e a sistemare le ultime cose».



Mentre il medico lasciava la sala d'attesa, Alvirah riconobbe con se stes-
sa di essere stata davvero in ansia per il marito... piu preoccupata di quanto
si fosse concessa di fargli capire. Willy ha sempre goduto di ottima salute,
penso. Non voglio neppure pensare che possa capitargli qualcosa di grave.
Era cosi immersa nei suoi pensieri che lo squillo del campanello della por-
ta le strappo un sussulto. Dev'essere il paziente che il dottor Jay sta aspet-
tando, si disse. Si alzo proprio mentre la porta si apriva.

Alvirah comprese immediatamente che la giovane snella con i capelli
neri entrata in sala d'attesa non era la persona che il dentista stava aspet-
tando. Il dottor Jay aveva usato il maschile.

Valuto la nuova arrivata con un rapido sguardo: sulla trentina, molto at-
traente, portava un'elegante giacca scamosciata, jeans e stivali ed era pale-
semente preoccupata. Lancio ad Alvirah un sorriso fugace mentre guarda-
va il banco vuoto della reception.

«Sono andati tutti a casa tranne il dottore», la informo lei. «Sta aspettan-
do il suo ultimo paziente.»

In quel momento sulla porta comparve il dottor Jay. «Salve, Regan. Do-
V'é tuo padre? Sta ritardando le mie vacanze.»

«Speravo di trovarlo qui.»

«Vedrali, arrivera a minuti. Lo aspettavo mezz'ora fa.»

«Non é da lui arrivare in ritardo.»

Il dottor Jay agito una mano. «C'e molto traffico, oggi.»

Le sue parole, tuttavia, non valsero a rasserenare la ragazza.

«E successo qualcosa?» indago lui.

Regan gli si avvicino e parlo a bassa voce, una precauzione inutile, dato
che Alvirah era in grado di sentire un topo starnutire a tre stanze di distan-
za. «C'e stato un po' di trambusto», comincio la ragazza, e passo a riferire
al medico I'incidente occorso alla madre.

Ecco chi e! La figlia di Nora Reilly. Ma certo! Mi sembrava un viso fa-
miliare. E un'investigatrice privata, proprio come me. Solo che lei ha una
regolare licenza. Alvirah raddrizzo le spalle e tese le orecchie, pregando
che i due non decidessero di trasferirsi nell'ufficio del dottore.

«Pensavo di aiutare papa a fare qualche spesa, oggi pomeriggio», stava
dicendo Regan. «Sai, avevamo in progetto di andare alle Hawaii, cosi non
abbiamo comperato l'albero di Natale e non abbiamo rifornito la dispen-
sa.»

Adoro le Hawalii, fu la considerazione di Alvirah.

«Quello che mi preoccupa», continuo la ragazza, «e che non sono riusci-



ta a raggiungerlo sul cellulare e lui non ha chiamato mia madre da quando
I'ha lasciata, stamattina. Non e da papa.» Il tono di Regan era sconsolato.

Oh oh, penso Alvirah. Ha ragione. Qualcosa non va.

«Aspettiamo», la voce del dottor Jay aveva un'intonazione rassicurante.
«Vedrai, probabilmente sara qui tra pochissimo. In caso contrario, vorra
dire che ha dimenticato I'appuntamento. Non mi sorprenderebbe, con quel-
lo che e capitato a tua mamma. Sono sicuro che c'é una spiegazione logi-
ca.»

Si rivolse ad Alvirah. «Willy sara pronto tra un quarto d'ora circa.»

«Faccia con comodo.» Alvirah era contenta di dover aspettare ancora un
po'. Guardo Regan, che, irrequieta, indugiava un istante davanti alla fine-
stra, prima di andare a sedersi davanti al divano.

Dopo un momento, Alvirah si chino in avanti. «\Voglio solo farle sapere
che ho letto tutti i libri di sua madre e che li adoro. Mi dispiace per I'inci-
dente. Capisco che sia preoccupata per suo padre, ma mi creda, quando ca-
pita qualcosa alle mogli, i mariti non sono piu buoni a niente. Dimenticano
tutto.»

Regan abbozzo un sorriso. «Spero che abbia ragione. Anzi, provo a
chiamarlo di nuovo.» Estrasse dalla borsa il cellulare e compose un nume-
ro. «Nessuna risposta», sospiro di li a poco. «Tento in ospedale.»

Fa' che sia li 0 almeno che abbia chiamato, prego Alvirah tra sé e sé.

Regan chiuse I'apparecchio. «Mia madre dorme ancora, il che & un bene.
Ma mio padre non si e fatto sentire, e questo e un male.» Si alzo per andare
di nuovo alla finestra.

Alvirah avrebbe voluto confortarla, ma sapeva che non c'era nulla da di-
re. A Luke Reilly era successo qualcosa?

Venti minuti dopo, non c'era ancora nessun segno di lui.

«Okay, Alvirah, puo portarselo a casa.» Il dottor Jay era tornato soste-
nendo il suo paziente per un braccio.

«Ehi, tesoro», mormoro Willy debolmente.

«Lo porti a casa e lo faccia dormire», riprese il dentista. «E buone va-
canze.» Si rivolse a Regan: «Ancora niente?»

«Dottore, é evidente che mio padre non verra all'appuntamento. Chiamo
un taxi e vado a casa. Lo trovero sicuramente la.»

«Vivete qui a Summit, mi pare.» Alvirah non aspetto la risposta. «E
scritto nel risvolto di copertina di tutti i libri di sua madre. Noi abbiamo
una macchina con l'autista. Venga, la accompagneremo a casa. Forza,
Willy.»



Prima che potesse protestare, Regan si trovo accomodata accanto ad Al-
virah sul sedile posteriore di una lucente limousine nera. Willy sedeva di
fronte a loro, con le gambe allungate davanti a sé e gli occhi chiusi.

«Ho preso lezioni di guida tre volte in questi ultimi tre anni», spiego Al-
virah. «Ma ogni istruttore trovava sempre una scusa per rifilarmi a un col-
lega.» Rise. «kNon posso biasimarli. Lei non pud immaginare quanti coni
per la segnaletica ho travolto.»

Regan sorrise. Alvirah le era piaciuta subito e ora si rese conto di aver
gia sentito il suo nome. Mentre lI'auto imboccava la strada principale, disse:
«Ho quasi la sensazione di conoscerla. 1l suo nome mi é familiare».

Alvirah si illumino. «So che lei e un'investigatrice privata, e per certi
versi potrei dire di essere anch'io del settore. Per caso mi trovavo nei pa-
raggi in un momento in cui la polizia aveva bisogno d‘aiuto. Poi ho raccon-
tato al Globe quello che era successo. Sono quello che si potrebbe definire
una ‘corrispondente itinerante del crimine'.»

«Itinerante non rende l'idea.» Willy offri il suo contributo alla conversa-
zione senza aprire gli occhi. «Alvirah viaggia sempre a pieno regime, pe-
rennemente in cerca di guai.»

Regan rise. «Mia madre mi ha mandato un paio di suoi articoli. Le erano
piaciuti e pensava che i casi che descriveva avrebbero potuto interessarmi.
Aveva ragione.» Alvirah aveva il cappotto aperto. Regan si chino legger-
mente in avanti. «Quella non e la famosa spilla a forma di sole raggiato,
dotata di microfono?»

«Non esco mai senzax», proclamo l'altra in tono orgoglioso.

Regan, intanto, aveva nuovamente tirato fuori il cellulare. «Provero al-
I'ufficio di papa.»

Ma non c'erano novita: Austin Grady non aveva notizie di Luke.

Con un sospiro, Regan interruppe la comunicazione.

Nei cinque minuti successivi, Alvirah riempi il silenzio commentando
senza sosta le decorazioni alle porte e nei giardini delle case che oltrepas-
savano. Finalmente Regan disse: «La nostra casa & quella sulla sinistrax».

«Oh, e deliziosa», fece Alvirah, allungando il collo per vedere meglio.
«Molto piu bella di quelle in cui facevo le pulizie, mi creda.»

Era ovvio che non c'era nessuno. A differenza di quelle vicine, casa
Reilly era immersa nel buio.

Il lungo viale arrivava fino ai garage, situati sul retro della costruzione.
L'autista si fermo davanti al vialetto che conduceva all'ingresso principale.

«Mi lasci entrare con lei, mentre ascolta i messaggi, Regan», propose



Alvirah con una nota preoccupata nella voce.

Regan sapeva che cosa stava pensando la sua compagna. Se c'era stato
un incidente, probabilmente avrebbe trovato un messaggio sulla segreteria
telefonica. «Non ce ne é bisogno, Alvirah. Non so come ringraziarla, dav-
vero, ma ora deve portare a casa Willy.»

Riluttante, I'altra la guardo risalire il vialetto e scomparire oltre la porta.
L'auto prese a muoversi lentamente. Si stavano nuovamente immettendo
sulla strada quando il debole squillo di un cellulare spinse Alvirah a guar-
darsi intorno. Non ho il mio con me, penso. Poi lo vide. L'apparecchio che
Regan aveva usato poco prima era sul sedile, e la luce verde lampeggiava.

Meglio che risponda, si disse. Sicuramente e suo padre. Apri il cellulare.

«Pronto», intond con voce gaia.

«Regan?» La voce era profonda e aspra.

«Vado a chiamarla», disse Alvirah mentre faceva cenno all'autista di
tornare indietro. «Parlo con suo padre?»

«Ho un messaggio da parte sua.»

«Ah, bene», tuono Alvirah saltando giu dall'auto. Non udi cosi il com-
mento di C.B. a Luke: «Chiunque abbia risposto, ha una voce come una si-
rena da nebbiax.

Fred Torres appese lI'uniforme e chiuse la porta dell'armadietto con un
colpo secco. «Questo e quanto per due settimane, Vince», proclamo rivolto
al socio. «Cambio aria.»

«Piacerebbe anche a me andare in barca a vela ai Caraibi», sospird Vin-
cent Lugano, per tutti Vince, mentre s'infilava un maglione. «Mentre te ne
starai sul ponte con una birra in mano, io star0 mettendo insieme un'auto-
pompa e una casa di bambole.»

Le piccole rughe ai lati degli occhi castani di Fred si incresparono quan-
do sorrise. «E ne adorerai ogni minuto.»

«Lo so», sorrise Vincent guardando con affetto I'uomo che era diventato
il suo migliore amico da quando, sei anni prima, avevano prestato giura-
mento in qualita di ufficiali di polizia a Hoboken, nel New Jersey.

A ventotto anni, Fred era alto poco meno di un metro e ottantatré, magro
e muscoloso. La carnagione olivastra, i capelli scuri e I'aspetto attraente ne
facevano la vittima designata di amici bene intenzionati che si ritrovavano
una sorella o una cugina disponibile. Dopo le vacanze, avrebbe iniziato il
suo ultimo semestre presso la Seton Hall Law School.

Vince, suo coetaneo, lo superava di cinque centimetri e dieci chili, e a-



veva capelli color sabbia e occhi nocciola. Non si era mai interessato a una
donna che non fosse la sua ragazza del liceo, la stessa che aveva sposato
cinque anni addietro.

«A che ora parti?» domando all'amico.

«Il volo é alle otto di domani mattina.»

«Sarai alla festa di Marty, stasera?»

«Puoi scommetterci.»

«Ci vediamo la, allora.»

Fred aveva avuto l'intenzione di andare direttamente a casa, un apparta-
mento in un edificio di arenaria all'estremita sud della citta, ma dopo aver
girato lI'angolo della sua strada si fermo d'impulso nel vedere una ma-
gnifica esposizione di stelle di Natale nella vetrina del fioraio. Non ci met-
tero molto, volle rassicurarsi mentre scendeva dall'auto. Aveva conosciuto
Rosita Gonzalez un mese prima a una festa, e da allora erano usciti a cena
un paio di volte. L'aveva invitata alla festa di quella sera, ma lei non era
riuscita a trovare una baby-sitter.

Mentre risaliva in auto, sorrise pensando alla ragazza. Ricordava bene la
sera in cui si erano conosciuti. Erano arrivati alla festa nello stesso mo-
mento. Fred aveva parcheggiato proprio dietro di lei, che era al volante di
una lucente limousine nera. Mentre risalivano il vialetto, si era presentato:
«Certo che sai come arrivare con stile», era stato il suo commento.

«Aspetta a vedere quella con cui tornero a casa», aveva scherzato Rosita.
«Fra le mie molte attivita guido una limousine. Uno dei tizi per cui lavoro
passera a portarmi la mia auto e a ritirare questa.»

Al termine della festa, Fred lI'aveva accompagnata alla sua Chevy di do-
dici anni. «Chiamami Cenerentola», aveva detto lei con un sorriso.

Sembrava cosi giovane, con i lunghi capelli neri e la risata contagiosa,
che Fred faticava a credere che fosse madre di due bambini.

«Cenerentola ha un numero di telefono?» le aveva chiesto.

E ora, Fred si scopri a guidare verso la casa della ragazza, chiedendosi se
fosse davvero una buona idea. C'era piu traffico di quanto avesse previsto,
e non aveva ancora fatto i bagagli. Riconobbe con se stesso che presentarsi
inaspettato a casa di Rosita avrebbe forse significato inviarle il messaggio
sbagliato. A quel punto della sua vita, Fred non aveva nessuna intenzione
di lasciarsi coinvolgere piu di tanto. Per I'immediato futuro, non prevedeva
di avere tempo a sufficienza da dedicare a una relazione affettiva, tanto-
meno se comportava la presenza di due bambini.

Rosita viveva in un modesto complesso non lontano da Summit. leri era



il giorno piu breve dell'anno, rammento Fred. Sarebbe stato impossibile
dubitarne. Alle quattro e mezzo era gia completamente buio. Parcheggio
nello spazio riservato ai visitatori, risali il vialetto e con la mano libera
suono il campanello corrispondente all'appartamento a piano terra.

All'interno, la diciassettenne Nicole Parma era ormai prossima all'isteria.
Sentendo il campanello, si precipito alla porta. «Probabilmente la mamma
ha dimenticato la chiave», grido a Chris e a Bobby, entrambi seduti a
gambe incrociate davanti al televisore.

Nessuno dei due sollevo lo sguardo. «La mamma non dimentica mai le
chiavi», borbotto Chris al fratellino. Con soli undici mesi a dividerli, pote-
vano passare per gemelli.

«Ma aveva detto che a quest'ora sarebbe stata a casa.» Il tono di Bobby
sembrava preoccupato. «Nicole non mi piace. Non gioca con noi come fa
Sarah.» Si riferiva alla baby-sitter che abitualmente si prendeva cura di lo-
ro.

Dimentica dell'ammonizione di Rosita a non aprire la porta senza essersi
accertata chi c'era dall'altra parte, Nicole la spalanco. A Fred non sfuggi la
sua espressione intensamente delusa quando lo vide.

«La signora Gonzalez é in casa?» chiese facendo un passo indietro, a
suggerire che sarebbe entrato solo se invitato a farlo.

«No, e l'aspettavo un‘ora fal» La risposta di Nicole fu quasi un gemito.

«E Fred!» esclamo in quel momento Chris, saltando in piedi.

«Fred!» gli fece eco Bobby.

In un lampo furono alla porta, ansiosi di salutarlo.

«E I'amico della mamma», spiego Chris alla baby-sitter. «<E un poliziot-
to, arresta le persone.»

«Salve, voi due», li salutd Fred. «Sono passato soltanto a portare questa
alla mamma.»

| bambini lo stavano tirando per la giacca.

«Direi che non c'é niente di male se entra», disse Nicole. «Rosita do-
vrebbe essere di ritorno a momenti.»

«E sara meglio che si sbrighi», commento Chris facendosi da parte per
lasciar passare I'agente. «Nicole non ci sta piu con la testa. Deve prepararsi
per la festa di stasera e non vuole essere brutta perché e innnnnamorata del
suo ragazzo. Ah, ah, ah, Nicole.»

Se solo gli sguardi potessero uccidere, penso Fred mentre intercettava
I'occhiata che la ragazza lancio al bambino.

«Maledetto marmocchio! Ti avevo detto di riappendere mentre parlavo



al telefono.»

«Baci baci! Ci vediamo dopo, non vedo l'ora.» Chris fece schioccare
rumorosamente le labbra, affidandone uno sonoro all'aria.

«Baci baci!» fece Bobby, imitando il tono cantilenante del fratello.

«Ora basta», s'intromise Fred, che aveva visto le lacrime splendere negli
occhi di Nicole. «lmmagino che si stia facendo tardi per te.»

«Tardissimo», confermo la ragazza. Le tremavano le labbra e gia le la-
crime cominciavano a rigarle le guance.

«Rosita non ha chiamato?»

«No. L'ho cercata sul cellulare, ma non ho avuto risposta.»

«Evidentemente e per strada.» Lo stesso impulso che lo aveva spinto a
comperare la pianta, indusse Fred a dire: «Senti, ho un po' di tempo libero.
Posso aspettare io con i bambini». Fece per tirare fuori di tasca il distinti-
vo. «Come hai visto, mi conoscono.»

Chris corse a un tavolino e prese una fotografia incorniciata. La mostro a
Nicole. «Eccolo. E quello in fondo.»

Nicole degno appena di un‘occhiata il distintivo e la foto. Un istante do-
po era gia fuori della porta, un braccio infilato nella manica del cappotto.

«E una piaga», decreto Chris. «Non fa altro che stare al telefono con il
suo ragazzo.»

«Non ha voluto giocare a dama», rincaro Bobby.

«Non ha voluto?» esclamo Fred, in tono adeguatamente incredulo. «Beh,
10 adoro giocare a dama. Cerchiamo un posto per la pianta della mamma,
poi vedremo se voi due riuscite a battermi. Bianco o nero?»

Quando Regan apri la porta, Alvirah le agito il cellulare sotto il naso.
«La chiamata che stava aspettando!» esclamo con il fiato corto.

La ragazza agguanto il telefonino. «Papa?»

Senza esitazioni, Alvirah entro e chiuse la porta. VVoglio solo accertarmi
che tutto sia a posto, si disse, ma un istante piu tardi il viso di Regan le
disse con certezza che qualcosa non andava.

Invece della voce che si era aspettata di sentire, Regan fu come raggelata
nell'udire un secco ordine: «Potrai parlargli tra un minuto. Liberati della
persona che é li con te, di chiunque si tratti».

Era impossibile che fosse la polizia o un ospedale, considero la giovane,
e d'istinto decise di permettere ad Alvirah di restare. Non che avesse scel-
ta; i piedi della donna piu anziana sembravano incollati al pavimento di
marmo. Ma l'espressione preoccupata dei suoi occhi fece si che Regan si



sentisse sollevata ad averla li. «Grazie, Alvirah», disse ad alta voce. «Non
voglio trattenerla oltre.» Le passo accanto, apri e chiuse rumorosamente la
porta.

Il tizio con cui sta parlando non vuole che altri ascoltino quanto ha da di-
re, comprese Alvirah. Apri il cappotto, sgancio la spilla a forma di sole
raggiato che portava sempre con sé, mise in funzione il minuscolo registra-
tore e porse il gioiello alla ragazza.

Regan spalanco gli occhi, poi comprese e annui. «Mi faccia parlare con
mio padre», disse, accostando la spilla con il microfono incorporato.

«Non avere fretta», sibilo la voce rauca. «Ho delle richieste da farti.»

Sulla barca, Petey assenti con approvazione. «Una specie di classifica
dei top ten», ridacchio allungando a Luke un pugno scherzoso.

C.B. lo fulmino con gli occhi.

«Scusa.»

L'altro riprese a parlare. «Devi procurarti un milione di dollari in contan-
ti per domani pomeriggio. Dovranno essere in biglietti da cento, e li mette-
rai in una borsa di tela. Alle sei in punto, e intendo proprio in punto, entra
con la macchina in Central Park, usufruendo dell'entrata della Sesta Ave-
nue. Non chiamare la polizia se vuoi rivedere tuo padre e la sua graziosa
autista. Una volta che avremo ritirato e contato il denaro, ti diremo per te-
lefono dove andare a recuperarli.»

«Voglio parlare subito con mio padre.»

C.B. si accosto a Luke. «Saluti la sua bambina. E le dica che fara meglio
a obbedire alle istruzioni.»

Fu con sollievo infinito che Regan udi la voce pacata del padre. «Ciao,
tesoro. Per il momento stiamo bene tutti e due. Tua madre sapra come fare
per recuperare in tempo il denaro.»

Prima che lei potesse rispondere, C.B. allontano il cellulare dalla bocca
di Luke. «Per il momento é sufficiente. Ora tocca a Rosita.» Si avvicino al-
la ragazza. «Saluta Regan.»

Le parole sgorgarono dalle labbra della giovane: «Prendetevi cura dei
miei bambini».

Anche questa volta C.B. non diede a Regan il tempo di rispondere.
«Okay, abbiamo un appuntamento. Domani pomeriggio alle sei, ci siamo
capiti?»

«Ci saro», rispose lei. «Ma dovro parlare di nuovo con mio padre e Ro-
sita prima di farvi avere i soldi.» Sforzandosi di non far trapelare la collera,
chiese a sua volta: «D'accordo?»



«D'accordo, Regan.» La comunicazione s'interruppe.

«Mi sento come se mi fosse passato sopra un camion», disse Nora all'in-
fermiera, mentre si applicava il rossetto guardandosi nello specchietto del
portacipria.

Beverly Carter sorrise. «Invece ha un ottimo aspetto, signora Reilly.»
Comincio a sprimacciare i cuscini. «Sono contenta che abbia dormito.
Sembra stare molto meglio di stamattina.»

«E cosi», confermd Nora, occhieggiando I'orologio. «Le sei e mezzo.
Accendiamo la televisione e vediamo che cosa e successo oggi nel mon-
do.»

«Sono io», annuncio in quel momento Regan, spingendo la porta soc-
chiusa.

Il viso di Nora s'illumino. «Sei in anticipo. Fantastico. Dov'e papa?»

La giovane esit0. «E stato trattenuto.»

«Signora Reilly, sono qua fuori se ha bisogno di me», disse l'infermiera.

«Percheé non va a cena?» suggeri Regan. «lo restero qui per un po'. Se la
prenda comoda.»

Quando l'infermiera fu uscita, Regan chiuse la porta e lentamente si vol-
se verso la madre. Il suo viso appariva turbato.

«Che cosa c'¢?» Nella voce di Nora s'insinud una nota di panico. «E suc-
cesso qualcosa a papa?»

«Mamma...» Regan era alla ricerca delle parole giuste.

«Non é morto, vero?» Ti prego, Signore, no, pensd Nora. Qualunque co-
sa, ma non questo.

«No, no, niente del genere», si affretto a rassicurarla la figlia. «Gli ho
parlato un paio d'ore fa.»

«Di che cosa si tratta, allora?»

«Non c'¢ un modo semplice per dirtelo. E stato rapito, e qualcuno mi ha
chiamato per chiedere un riscatto.»

«Madre di Dio», ansimo Nora. D'istinto, incrocio le mani sul petto, co-
me a volersene fare scudo. «Come e successo? Che cosa sai?»

Regan odiava vedere quell'espressione sul viso della madre mentre le ri-
feriva quel poco di cui era a conoscenza: i suoi tentativi di mettersi in con-
tatto con il padre; la decisione di passare dallo studio del dottor Jay; il tra-
gitto di ritorno a casa con Alvirah Meehan, di cui Nora le aveva mandato
gli articoli, e per finire la telefonata in cui le era stato chiesto un milione di
dollari di riscatto.



«Se Rosita e con lui e papa non ha potuto andare al funerale, allora de-
vono averli presi stamattina, subito dopo che lui ha lasciato I'ospedale.»
Nora aveva gli occhi pieni di lacrime quando sposto lo sguardo verso la fi-
nestra. Le riusciva quasi impossibile credere che I'uvomo con cui viveva da
trentacinque anni fosse la fuori nella notte fredda e buia, alla mercé di in-
dividui che da un momento all'altro avrebbero potuto ucciderlo. «Possiamo
procurarci il milione di dollari, ma, Regan, bisognera avvertire la polizia.»

«Lo so. Alvirah & in buoni rapporti con il tizio che dirige la Squadra An-
tisequestri di Manhattan. Il gruppo si occupa di casi particolarmente com-
plessi. Alvirah é venuta con me, sta aspettando fuori.»

«Falla entrare», disse Nora. «No, aspetta. Chi altri & informato dell'acca-
duto?»

«Nessuno tranne il marito di Alvirah e sua sorella, che & una suora. E
con lui adesso. E stato sottoposto a un intervento chirurgico dal dottor Jay
e per il momento & fuori combattimento.»

«E 1 bambini di Rosita? Chi si occupa di loro?»

«Ho trovato il suo numero telefonico nell'agenda di papa», rispose Re-
gan. «Quando ho chiamato mi ha risposto un suo amico; mi ha spiegato
che la baby-sitter se ne era appena andata. lo gli ho detto soltanto che Ro-
sita era stata trattenuta, ma ho capito che sospetta qualcosa.»

«L'importante e che per il momento i bambini stiano bene.» Nora ispird
profondamente, come per prepararsi ad alzarsi. Maledetta gamba, penso.
Essere intrappolata li mentre ogni fibra del suo essere le urlava di fare
qualcosa, qualunque cosa. «Fai entrare Alvirah», ripeté. «Poi ci metteremo
in contatto con il suo amico al dipartimento di polizia e cominceremo a
darci da fare per trovare il denaro.»

Regan aveva appena aperto la porta che Alvirah si precipito dentro. Si
accosto subito al letto e strinse con fare rassicurante la mano di Nora tra le
sue. «Suo marito e la ragazza torneranno a casa senza che venga torto loro
un capello», promise.

C'era qualcosa in lei che indusse Nora a crederle senza riserve.

«L'anno scorso ho tenuto al John Jay College una conferenza su un caso
di rapimento che vedeva coinvolta una bambina, un caso che ho risolto
10», racconto Alvirah. «I giornali lo battezzarono il ‘caso del porte-enfant,
perché trovai appunto il porte-enfant in cui la piccola si trovava... al mo-
mento del sequestro.»

Nora annui. «Me lo ricordo. Anche quella volta eravamo vicini a Nata-
le.»



«Proprio cosi. La ritrovammo la vigilia. Quel giorno, alla conferenza c'e-
ra anche Jack Reilly e mi invito a colazione. Una persona fantastica, cosi
intelligente. Appena trentaquattrenne e gia a capo della Squadra Antise-
questri con il grado di capitano.» Alvirah prese il telefono. «Lui sapra che
cosa fare. Lavora alla Centrale in One Police Plaza.»

«Reilly?» fece Regan.

«Strano, vero? E il suo cognome si scrive proprio come il vostro. Quel
giorno gli chiesi se eravate parenti.» Alvirah agito una mano, come a voler
liquidare la questione. «Disse di no.»

Regan sorrise leggermente mentre andava a sedersi sul letto e posava la
mano sulle dita contratte della madre. Insieme, ascoltarono Alvirah che
cercava di rintracciare Jack Reilly.

«Non mi importa se non tornera al lavoro fino a lunedi», stava dicendo
la donna. «Questo vale per gli altri. lo, invece, ho bisogno di rintracciarlo
immediatamente. Ecco il messaggio che deve trasmettergli: 'E urgente che
si metta in contatto con Alvirah Meehan al..." qual e il numero, Regan?»

«Gli dia quello del mio cellulare. Eccolo.»

Alvirah riattacco. «Conoscendo Jack Reilly, avremo sue notizie entro
dieci minuti.»

Il cellulare squillo otto minuti piu tardi.

Jack Reilly non era particolarmente infastidito dal traffico quasi impos-
sibile dell'East River Drive. La valigia era nel bagagliaio e lui era diretto a
casa dei suoi genitori, a Bedford. Era evidente che il tragitto, abitualmente
di un'ora, quel giorno avrebbe richiesto il doppio del tempo. L'esodo va-
canziero da Manhattan era gia abbondantemente in corso.

Reilly non vedeva due dei fratelli e una delle sorelle da agosto, quando
si erano ritrovati tutti nella casa di famiglia a Martha's Vineyard. Contando
le varie coppie e i figli, quel Natale sarebbero stati diciannove sotto lo
stesso tetto per i quattro giorni successivi. Spero solo che non finiremo con
I'ucciderci I'un I'altro, penso con un sorriso. Secondo le previsioni meteo-
rologiche, quel fine settimana ci sarebbe stata una grossa tormenta.

Pigio con il piede sul freno. Benche fossero in coda, I'auto alla sua destra
gli taglio improvvisamente la strada. «Chissa dove credi di poter andare,
amico», borbotto tra i denti Jake, rapito dalla costellazione di fanali rossi
che si stendeva a perdita d'occhio.

Alto un metro e ottantasette, Jack Reilly aveva capelli color sabbia che
tendevano ad arricciarsi, occhi piu verdi che castani, lineamenti regolari



con la mascella marcata e spalle ampie. Intelligente, dotato di spirito e di
un marcato senso dell'umorismo affinato dall'aver vissuto in una famiglia
numerosa, possedeva un innegabile carisma. Nel lavoro come nelle occa-
sioni sociali, la sua presenza sembrava riempire la stanza.

| suoi modi bonari, tuttavia, svanivano quando si occupava di un caso.
Nipote di un tenente della polizia di New York, dopo la laurea presso il
Boston College aveva sorpreso la famiglia decidendo di imitarlo. Nei do-
dici anni successivi, era passato da agente di pattuglia a capo della Squadra
Antisequestri, e in quell'arco di tempo era riuscito anche a prendere due
specializzazioni. Il suo obiettivo era di diventare commissario della polizia
di New York e chi lo conosceva sapeva che ce I'avrebbe fatta.

Il suo cercapersone, che aveva appoggiato sul cruscotto, comincio a tril-
lare. Lo prese, lesse il numero e non fu per niente felice di vedere che lo
cercavano dall'ufficio. E adesso che cosa c'e? si chiese mentre tirava fuori
il cellulare.

Un quarto d'ora dopo, bussava alla porta della stanza di ospedale di No-
ra. Fu Alvirah ad aprirgli. «Sono cosi contenta che sia riuscito a venire su-
bito!» esclamo.

«Ero vicino a un'uscita sull'FDR Drive.» Jack la salutd con un bacio fret-
toloso sulla guancia. Quando guardo alle spalle di lei, riconobbe il viso di
Nora Reilly. Sapeva che la ragazza attraente in piedi vicino alla paziente
era la figlia. Aveva gia visto quell'espressione angosciata sul viso dei pa-
renti di un sequestrato. Volevano aiuto, non compassione.

«Sono Jack Reilly», si presento stringendo la mano a entrambe. «Sono
addolorato per quanto e successo. So che volete che ci mettiamo subito al
lavoro.»

«'Solo i fatti, signora'», disse Regan con I'ombra di un sorriso. «Certa-
mente.»

Mi piace, pensava Nora guardandolo estrarre un taccuino. E solido. Sa
quello che fa. Con una fitta al cuore, vide Jack Reilly guardarsi intorno e
occupare la sedia su cui, quella mattina, si era seduto Luke.

Subito dopo la telefonata a Regan Reilly, C.B. e Petey misero cappello e
cappotto. Del tutto superfluamente, C.B. spiego agli ostaggi che avrebbero
partecipato all'nappy hour del bar in cui lui e Petey si erano conosciuti,
mesi addietro a Edgewater.

«Proprio cosi», fece eco l'imbianchino. «E sa una cosa, signor Reilly? E
stato lei a farci conoscere.»



«E come ci sarei riuscito?» chiese Luke, flettendo le dita e cercando di
fare in modo che le manette non gli serrassero troppo forte i polsi.

«Glielo voglio raccontare. A proposito di coincidenze. Un paio di setti-
mane dopo aver tinteggiato la sua sala all'agenzia, me ne stavo all'Elsie's
Hideaway e c'era C.B. seduto all'estremita opposta del bancone, che cerca-
va di affogare nell'alcol i suoi molti dispiaceri.»

«Eri conciato piuttosto male anche tu», intervenne C.B.

«Ah, si», assenti Petey. «<Lo ammetto. All'epoca non e che mi sentissi
troppo soddisfatto di me stesso.»

«Perdenti», mormoro Rosita tra i denti.

«Come?»

«Niente.»

«Forza, Petey», disse C.B. impaziente. «Vediamo di muoverci, o fini-
ranno i craker e il formaggio.»

«La gente che quel posto attira...» Petey scosse la testa con aria disgusta-
ta. «Avvoltoi, tutti quanti.» Deciso a finire la sua storia, riprese: «Cosi mi
dissi, io quel tizio I'no gia visto. Ma dove? Poi penso, ma certo! So dove.
Era successo in quel suo allegro posticino, signor Reilly. Salta fuori che lui
e quel bastardo di suo zio erano passati da lei mentre io stavo tinteggian-
do».

«Che storia interessante», disse Rosita in tono sarcastico.

«Gia. lo prendo la mia birra, mi avvicino e ci mettiamo a parlare.» La
voce di Petey muto. «E lui mi disse che mi prendevate tutti quanti in giro
per il bel colore che avevo scelto per la sua sala... e questo, dopo che l'ave-
VO preparato apposta per lei.»

C.B. apri la porta della cabina. «Quando zio Cuthbert vide la sala, disse
che avrebbe preferito svegliarsi in un luna park.»

«Insomma, ci rimasi male», si lamento Petey. «Ma alla fine tutto € anda-
to per il meglio», ammise mentre il suo viso si rischiarava. «Se lui e lo zio
non avessero fatto quella capatina da voi, non avrei mai incontrato C.B. e
ora non staremmo per cominciare la nostra nuova vita di miliardari, signor
Reilly. Ce ne staremo su una spiaggia in mezzo a uno stuolo di belle ra-
gazze e tutto il resto.»

«Buon per voi», scatto Luke. «Quella radio funziona?»

Petey guardo il frigorifero, su cui stava precariamente appollaiata una
vecchia radio malandata. «A volte. Se le batterie non sono scariche.» Si
chino ad accenderla. «Che cosa preferisce? Il notiziario o la musica?»

«Il notiziario.»



«Sara meglio che non dicano niente del rapimento.» Il tono di C.B. si era
fatto minaccioso.

«Le assicuro che sara cosi.»

Petey ruoto la manopola fino a sintonizzarsi su una stazione che trasmet-
teva solo notiziari. «Godetevela», disse prima di sequire C.B. fuori.

Rimasti soli, Luke e Rosita rimasero ad ascoltare il bollettino sul traffico
e il servizio meteorologico. Una tempesta stava risalendo la East Coast.
Secondo le previsioni, sarebbe arrivata a Washington I'indomani e si pre-
vedeva che avrebbe interessato I'area di New York la vigilia di Natale.

«E ora un annuncio per i compratori dell'ultima ora», disse poi il croni-
sta. «Si prevedono da venti a venticinque centimetri di neve, vento forte e
ghiaccio sulle strade. Accertatevi quindi di completare i vostri acquisti en-
tro domani pomeriggio. Sabato le strade saranno pericolose; tenetevene al-
la larga e restate a casa vicino all'albero.»

«Stasera avrei dovuto decorare I'albero con i miei bambini», sussurro
Rosita con voce quieta. «Crede che saremo a casa per la vigilia, signor
Reilly?»

«Nora e Regan riusciranno a trovare il denaro, e si, credo davvero che
quei due abbiano intenzione di liberarci. O quantomeno di dire a qualcuno
dove trovarci, una volta che avranno messo le mani sul riscatto.»

Luke non parlo a Rosita di quella che stava diventando la sua principale
preoccupazione. Per quanto stupidi, C.B. e Petey non avrebbero mai rive-
lato il nascondiglio in cui li tenevano finché non fossero stati al sicuro.
Questo significava probabilmente che si sarebbero diretti in un paese che
non prevedeva l'estradizione negli Stati Uniti. Se domenica saremo ancora
qui, pensava Luke, il fiume, ghiacciando, non avra difficolta a perforare in
pit punti questo rottame. Era un dicembre eccezionalmente freddo e una
tormenta avrebbe portato fin li il ghiaccio formatosi piu a nord sul fiume.

Tre lunghe ore dopo, C.B. e Petey ricomparvero, questa volta carichi di
sacchetti di McDonald's.

«Elsie ha abbondato con la salsa», annuncio Petey. «Di solito e una tac-
cagna, ma immagino che questo sia tempo di miracoli. Anche se si € irrita-
ta quando ho cercato di mettere insieme una piccola dog-bag per voi due.
Ecco perché abbiamo preso un po' di Big Mac.»

«Passagli la roba», lo istrui C.B. «Poi va' a prendere le coperte e i cusci-
ni. Appena avranno mangiato e si saranno sistemati per la notte, me ne an-
dro. Cerca di dormire, Petey. Domani sara una giornata faticosa.»



«Sicuro», approvo l'altro, che strascicava un po' le parole grazie all'eg-
gnog di Elsa.

Le catene erano abbastanza lunghe da permettere ai due ostaggi di sten-
dersi, Luke sulla panca e Rosita sul divano. Luke rimase sveglio a lungo. Il
russare di Petey, addormentato nella minuscola camera da letto, risuonava
per tutta la cabina, ma era piu facile da sopportare dei lievi rumori che Ro-
sita produceva piangendo nel sonno.

«Siamo d'accordo, allora», ricapitolo Jack Reilly di li a un'ora. «Signora
Reilly...»

«Nora», lo corresse lei. Forse, un giorno, mamma, penso in un lampo di
fugace buonumore. Oh, Dio, chissa come la prenderebbe Luke se gli dices-
si che nel bel mezzo di un sequestro sto cercando come al solito di trovare
un fidanzato a Regan. Quando glielo diro, non se, si corresse mentalmente.
Ma una cosa era certa: a Luke, Jack Reilly sarebbe piaciuto.

«Nora», riprese lui, «abbiamo disdetto le infermiere private. Probabil-
mente comincera a ricevere telefonate di persone che vogliono sapere dove
sono Luke e Rosita, e in meno saranno messi al corrente dell'accaduto,
meglio sara. Ora voglio che si riposi un po'. Se le venisse in mente qualcu-
no che potrebbe nutrire del rancore nei confronti suoi, di Luke o anche di
Regan, mi chiami immediatamente.»

Nora scosse la testa e alzo le mani in un gesto di impotenza. «Non riesco
a pensare a nessuno.»

«Capisco. Ovviamente, controlleremo anche I'ex marito di Rosita.» Jack
si interruppe. «In ogni caso, &€ ovvio che potrebbe semplicemente trattarsi
di qualcuno al corrente della vostra situazione finanziaria.»

«Questo e il motivo per cui, quando la commissione della lotteria ha
chiesto a me e a Willy di partecipare a uno spot pubblicitario, I'abbiamo
mandata al diavolo», interloqui Alvirah. «Naturalmente, a quel punto ero
gia diventata piuttosto ‘pubblica’, ma a un certo momento bisogna pur tira-
re una riga e dire basta.»

«Ha ragione», osservo Jack. «Nora, domattina come prima cosa si met-
tera in contatto con il vostro broker perché vi faccia concedere un prestito
di un milione di dollari sul vostro portafoglio azionario. E sicura che non
ci saranno domande?»

«E denaro nostro», rispose Nora con voce ferma. «Nessuno pud dirci
che cosa farne.»

Sollevata, Regan penso che la madre stava recuperando il suo carattere



combattivo.

«Avvertiremo la banca della Federal Reserve di cominciare a mettere in-
sieme i soldi del riscatto», prosegui Jack. Poi si volse a guardare Regan.
«Lei e Alvirah andrete subito a casa di Rosita a parlare con la persona che
si sta occupando dei bambini. Decidete voi quanto e il caso di dirle. A que-
st'ora i nostri avranno gia messo sotto controllo il telefono. Se la persona in
questione volesse andare via, manderemo un'assistente sociale.»

«lo ho la persona che fa per noi», salto su Alvirah. «Suor Maeve Marie.
Lavora con suor Cordelia, la sorella di Willy. Maeve é fantastica con i
bambini e un tempo ha fatto parte della polizia di New York. E come suor
Cordelia, € in grado di tramutare la Sfinge in una chiacchierona.»

Jack sorrise. «Bene. E, Regan, dopo essere state a casa di Rosita, lei e
Alvirah andrete a parlare con il collaboratore di suo padre.»

La giovane annui. Dietro richiesta di Jack, aveva telefonato ad Austin
Grady per farsi dare il numero di targa dell'auto che Rosita stava guidando,
cosi come il numero del pass autostradale. Poi Jack aveva passato le in-
formazioni al suo ufficio.

Insieme, avevano deciso che era opportuno mettere Austin al corrente
dell'accaduto, ma la sola cosa che Regan gli aveva detto fino a quel mo-
mento, era che si trovavano alle prese con un problema serio. «Ci stara a-
spettando», disse ora.

«Stasera riporterete in citta I'auto che userete domani per lasciare il ri-
scatto», seguito lui.

«SI. La BMW della mamma.»

«Uno dei miei uomini vi incontrera piu tardi a casa dei suoi in Central
Park South. Portera la macchina in centro perché venga 'ancorata’.»

Le tre donne sapevano che quell'«ancorata» stava a indicare il dispositi-
Vo elettronico che sarebbe stato fissato con una calamita sul fondo dell'au-
to, cosi che fosse possibile seguirne gli spostamenti a bordo di un elicotte-
ro. Un altro apparecchio analogo sarebbe stato collocato nella borsa con il
denaro del riscatto.

La speranza, ovviamente, era che i rapitori li conducessero al luogo in
Cui erano trattenuti i sequestrati.

«Alvirah, mi dia la registrazione della chiamata dei rapitori», disse anco-
ra Jack.

«Ne voglio una copia entro domattina», gli ricordo lei, sganciando la
spilla a forma di sole ed estraendone la minuscola audiocassetta.

Lui la prese con un sorriso. «Un'altra brillante mossa della nostra Alvi-



rah», commento. «Anche se il nostro uomo ha cercato di camuffare la vo-
ce, lo abbiamo comunque su nastro e forse i nostri tecnici riusciranno a ca-
vare qualcosa dai rumori di fondo.»

Si chino a baciare Alvirah sulla guancia. «La mia squadra mi sta aspet-
tando alla Centrale in One Police Plaza.» Si chino a sfiorare la mano di
Nora. «Cerchi di non preoccuparsi troppo.» E a Regan: «Teniamoci in
contatto».

Quando usci, la stanza parve improvvisamente vuota. Ci fu un momento
di silenzio, come se le tre donne avessero avuto contemporaneamente lo
stesso pensiero.

Non c'era tempo da perdere.

Era stata una giornata piena per Ernest Bumbles, presidente e capo del
Consiglio di Amministrazione della Seed-Plant-Bloom-and-Blossom
Society dello Stato-giardino del New Jersey. Quella mattina si era sveglia-
to accompagnato dalla gradevole sensazione che non si era trattato di un
sogno. Cuthbert Boniface Goodloe aveva effettivamente lasciato il grosso
del suo patrimonio all'associazione.

La bella notizia li aveva raggiunti solo poche ore dopo che il signor Go-
odloe aveva esalato l'ultimo respiro. Ernest aveva ricevuto una telefonata
da parte dell'avvocato del deceduto che, cosi si era espresso, aveva da rife-
rirgli delle «notizie belle e brutte». «Il signor Goodloe non € piu con noi»,
aveva annunciato con un sospiro, «ma in questi ultimi tre anni la sua fre-
quentazione dei Blossom gli ha procurato un tale piacere che ha deciso di
lasciare tutto il suo patrimonio, un po' pit di un milione di dollari, alla vo-
stra associazione.»

Ernest era intento a interrare dei cardi quando sua moglie Dolly era arri-
vata correndo con il cordless in mano. Affetta da numerose allergie, si co-
priva il viso con una mascherina chirurgica quando doveva entrare nella
serra.

«Bumby», aveva detto con voce soffocata. «Una chiamata per te. Sem-
bra importante. Ecciuu!» A dispetto della mascherina, il terriccio aveva
avuto la meglio su di lei.

La ragione per cui il signor Withers aveva telefonato ancor prima che
Goodloe raggiungesse i cancelli del paradiso, era divenuta subito chiara. Il
signor Goodloe desiderava che tutti i Blossom partecipassero al suo fune-
rale e alla colazione che a esso sarebbe seguita. Inutile dire che in tutto lo
Stato i Blossom avevano deposto pale e guanti da giardinaggio per andare



a piangere il loro amatissimo benefattore.

Nella riunione straordinaria del Consiglio di Amministrazione che Er-
nest aveva convocato dopo il servizio funebre, uno dei soci aveva osserva-
to come, se non fosse stato per Luke Reilly, nulla di tutto questo sarebbe
mai accaduto. Tre anni prima, Reilly era stato eletto Uomo dell’Anno in
occasione del periodico banchetto dell'associazione, e questo perché le sue
imprese funebri contribuivano in larga misura alla prosperita della locale
industria florovivaistica. La sera della premiazione, Cuthbert Boniface
Goodloe sedeva ospite a uno dei tavoli che Luke era stato fortemente inco-
raggiato a riempire di amici e conoscenti.

Goodloe era rimasto talmente affascinato dai quattro minuti di proiezio-
ne sui benefici che scaturiscono dal parlare alle piante, che quella stessa
sera aveva deciso di aderire all'associazione.

Alla riunione successiva alla morte di Goodloe, i soci avevano votato al-
I'unanimita a favore della presenza di Luke Reilly al rinfresco che avrebbe
seguito il funerale, e questo in considerazione delle sue capacita imprendi-
toriali. Con loro grande disappunto, tuttavia, Reilly non si era fatto vedere.
Il suo collaboratore, Austin Grady, aveva informato i Blossom dello sfor-
tunato incidente occorso alla moglie dell'impresario.

Ernest, tra tutti, era quello maggiormente deluso. Avrebbe voluto affida-
re alle mani di Luke un attestato incorniciato e vergato sulla miglior per-
gamena che il denaro poteva comperare. Aveva atteso con ansia di vedere
I'espressione eccitata del premiato quando avesse srotolato la pergamena e
letto I'attestato.

A chiunque leggera queste parole

Saluti e ossequi.
Si rende noto che LUKE REILLY,
avendo garantito l'adesione
del nostro amato benefattore
Cuthbert Boniface Goodloe
al Blossom,
e ora e sempre,
per autorita e dietro suggerimento
del Consiglio di Amministrazione,
liberamente e senza alcuna riserva,
SOCIO A VITA



della Seed-Plant-Bloom-and-Blossom Society
dello Stato-giardino del New Jersey,
con tutti gli onori, i diritti e i privilegi che ne conseguono.

Offerto il 22 dicembre c.a.,
all'alba del Secondo Millennio,
e pluribus unum

Quando Reilly non si era fatto vivo alla colazione, Grady aveva assicu-
rato a Ernest che avrebbe senz'altro fatto un salto in ufficio nel tardo po-
meriggio. Ernest si presento li alle cinque, ma di Reilly nessuna traccia.
Sono poche, rifletté Ernest, le occasioni in cui & possibile leggere sul viso
di qualcuno un'espressione di pura gioia. E questo sarebbe successo se gli
fosse stato possibile vedere Reilly prima di partire con Dolly alla volta del-
la casa della suocera, la vigilia di Natale.

«Bumby», disse Dolly versandogli una seconda tazza di caffe, «se vuoi
fermarti all'impresa di pompe funebri prima che ci diamo ai canti di Natale
con il mio gruppo corale, dobbiamo sbrigarci.»

«Hai ragione, come al solito.» Ernest ingollo il caffe e spinse all'indietro
la sedia.

Venti minuti dopo, era di nuovo all'agenzia di pompe funebri e indagava
sui movimenti di Luke Reilly.

«Temo che sia stato trattenuto», gli disse Austin Grady.

A Bumbles parve di intuire una certa irritazione nella voce dell'altro. Fu
tentato di illustrare il contenuto del pacchetto che aveva con sé, ma avreb-
be significato rovinare la sorpresa.

«Tornero», promise invece.

«Alle nove chiudiamo», lo informo Grady. «Vale a dire, tra poco piu di
un‘ora.»

«Domattina, allora.» Bumbles non si lasciava smontare tanto facilmente.
Prese il pacchetto che aveva depositato su una sedia, mentre frammenti
dell'attestato gli mulinavano nella mente: «Si rende noto che Luke Reilly,
avendo garantito I'adesione del nostro amato benefattore Cuthbert Bonifa-
ce Goodloe ai Blossom...»

Non vedeva l'ora che il mondo sapesse che cosa Luke Reilly aveva fatto
per loro.

Erano le nove e mezzo di sera quando l'auto si fermo davanti al com-



plesso in cui abitava Rosita. Insieme, Alvirah e Regan avevano messo a
punto il copione della piccola recita che le attendeva. Per prima cosa, do-
vevano farsi un'idea dell'uomo a cui i bambini erano stati affidati. Se aves-
sero appurato che era intimo di Rosita, gli avrebbero raccontato la verita.
In caso contrario, si sarebbero limitate a dire che suor Maeve Marie era
pronta a saltare su un‘auto e a sostituirlo.

Nora aveva detto loro che ora la madre di Rosita viveva a San Juan con
il resto della famiglia. Non sarebbe stato opportuno riferirle I'accaduto, a-
veva detto Jack, almeno per il momento. «Non puo essere di nessun aiu-
to», aveva osservato. «Significherebbe solo creare dei problemi.»

«State attente», disse l'autista mentre apriva la portiera e aiutava Alvirah
a scendere. «Qui é piuttosto scivoloso.»

«Un uomo talmente simpatico», commento Alvirah mentre lei e Regan
risalivano il vialetto. «Mi sono sentita a disagio quando ho premuto il pul-
sante che azionava il tramezzo, in modo da non farci sentire da lui.»

«Anch'io», ammise Regan. «Ecco perché sono contenta di prendere I'au-
to di mia madre, dopo che avremo finito qui. Saremo in grado di parlare li-
beramente con Jake Reilly e chiunque ci chiami.»

Alvirah comprese che con quel «chiunque» Regan intendeva i rapitori.

L'autista aveva ragione; sul vialetto c'erano parecchie chiazze di ghiac-
cio. Regan prese il braccio di Alvirah per sostenerla.

Davanti alla porta dell'appartamento di Rosita, si guardarono un istante
I'un I'altra, poi Alvirah pigio con determinazione il campanello.

Dentro, Fred era seduto sul divano, affiancato da due bambini assonnati.
Nel sentire il campanello, Chris si alzo a sedere. «Forse la mamma ha di-
menticato la chiave», bofonchio in tono speranzoso.

Bobby si stropiccio gli occhi. «La mamma é tornata?»

Fred si sentiva la gola chiusa. Quante volte era stato proprio lui a preme-
re il campanello della porta per annunciare un incidente o qualcosa di peg-
gio? Al telefono Regan Reilly era stata piuttosto evasiva. Che cosa si pre-
parava a dirgli?

Per un istante si senti enormemente sollevato quando, nell'aprire la por-
ta, si trovo di fronte a due sagome. Il suo sollievo, tuttavia, ebbe breve du-
rata. C'era una donna anziana al fianco di quella che non poteva che essere
la Reilly. Forse un‘assistente sociale, si disse sgomento. Se cosi era, qual-
cosa di terribile doveva essere accaduto a Rosita.

«Fred Torres?» lo apostrofo la donna piu giovane.

Lui annui.



«Sono Regan Reilly.»

«E 10 sono Alvirah Meehan», s'intromise Alvirah.

«Entrate.»

Fu Alvirah a seguirlo per prima. Vide i due bambini seduti vicini sul di-
vano, un‘espressione ansiosa e delusa nei grandi occhi castani.

«Allora, chi di voi due & Chris e chi e Bobby?» Un caldo sorriso le illu-
minava il volto. «Fatemi indovinare. La signora Reilly mi ha detto che
Chris e il piu grande, quindi devi essere tu.» Indico il piu alto dei due.

Chris ebbe un sorriso esitante.

Bobby gli si fece piu vicino. «E io sono Bobby.»

«Dov'e la mamma?» chiese Chris.

«Sapete che ieri sera la signora Reilly si é rotta una gamba?» Alvirah
aveva abbassato la voce, come se stesse confidando un segreto.

Bobby sbadiglio. «La mamma ce lo ha detto stamattina prima di uscire.
Ci ha detto che stasera le avremmo scritto un biglietto.»

«Beh, stasera la signora ha bisogno dell'aiuto di vostra madre.» La voce
di Alvirah era quieta. «E vuole che voi due andiate a letto buoni buoni.
Domani tornera a casa il piu presto possibile.»

«lo voglio che torni subito.» Di colpo Bobby era sull'orlo delle lacrime.

«La signora Reilly é brava», commento Chris. «Se sta male, va bene che
la mamma resti con lei.»

«Ma quando faremo l'albero?» C'era una nota lamentosa nella voce del
piu piccolo.

«Ce ne sara tutto il tempo», volle rassicurarlo Alvirah.

Regan la stava osservando. Se la cava bene con bambini, penso. Si avvi-
cino al gruppetto. «Sono la figlia della signora Reilly e sono davvero con-
tenta che la vostra mamma resti con la mia. Mi fa sentire molto meglio.»

«Allora il tuo papa ¢ il signor Reilly», dedusse Chris. «Le sue auto mi
piacciono.»

«Soprattutto quelle lunghe lunghe», interloqui Bobby con un altro sba-
diglio.

«Sapete, qualcosa mi dice che siete entrambi piuttosto stanchi», disse
Alvirah. «E a essere sinceri, sono un po' stanca anch'io.»

Fred sapeva esattamente che cosa stavano facendo le due donne, rassicu-
ravano i bambini, e di li a poco li avrebbero allontanati per poter parlare li-
beramente.

Passo il braccio intorno a due piccole spalle. «Bene, ragazzi, € ora di an-
dare a letto.»



Bobby lo squadro con aria ansiosa. «Non te ne andrai, vero, Fred?»

L'uomo si chino a scrutare le due faccine preoccupate. Esito, poi con vo-
ce ferma rispose: «Resterd0 con voi fino a quando non sara tornata la
mamma.,

Quando fu uscito con i bambini, Alvirah passo nella piccola cucina e
mise il bollitore sul fuoco. «Ho bisogno di una tazza di te», annuncio. «E
lei, Regan?»

«Buona idea. Ne bevo volentieri un po' anch'io.» Parlando, Regan esa-
minava il piccolo, gradevole appartamento. Il divano variopinto e le pol-
trone in tinta, con i braccioli arrotondati e i cuscini, avevano un‘aria con-
fortevole. In un angolo, degli scaffali contenevano le videocassette e i gio-
cattoli dei bambini. Ma fu la vista dell'albero di Natale, gia pronto in un
angolo in attesa di essere decorato, a farle male al cuore.

Il bollitore stava gia fischiando quando Fred Torres ricomparve. «lo so-
no qui fuori, bambini», disse prima di chiudere la porta della camera da
letto.

Alvirah fece capolino dalla cucina. «Mi sono messa a mio agio, Fred.
Una tazza di te?»

«SI, grazie.» L'agente guardo Regan. «Mi dica che cosa sta succeden-
do.»

«Quali sono i suoi rapporti con Rosita?»

«Siamo usciti insieme un paio di volte.» Fred estrasse il distintivo. «So-
no un poliziotto. Rosita € nei guai. Di che genere?»

Comparve Alvirah con un vassoio tra le mani. «Perché non ci sediamo?»
propose.

Fred si appollaio sul bordo della poltroncina a schienale basso, Alvirah e
Regan presero posto sul divano.

«Fred e un agente di polizia, Alvirah», disse la pitu giovane. Cerco lo
sguardo dell'uomo. «Rosita e mio padre sono stati rapiti questa mattina.
Crediamo che sia accaduto tra le dieci, ora in cui mio padre ha lasciato I'o-
spedale dove e ricoverata mia madre, e mezzogiorno, quando avrebbe do-
vuto presenziare a un funerale.»

Abbasso gli occhi sulla tazza che aveva in mano. «Verso le quattro e
mezzo, ho ricevuto una richiesta di riscatto: un milione di dollari da con-
segnare domani pomeriggio. Ci siamo gia incontrate con il responsabile
della Squadra Antisequestri di New York.»

Fred si sentiva come se lo avessero colpito con un pugno allo stomaco.
«Rapiti?» ripeté incredulo. Lancio un'occhiata alla porta chiusa della ca-



mera. «Poveri bambini.»

Alvirah sfioro con le dita la spilla a forma di sole raggiato. Durante il
tragitto in taxi aveva provveduto a inserirvi una cassetta nuova. «Le di-
spiace se registro la nostra conversazione, Fred? A volte capita di dire cose
che al momento non sembrano importanti, ma che in seguito acquistano un
significato nuovo. In alcuni casi a cui ho lavorato, lI'ascolto ripetuto dei na-
stri ha condotto al varco di cui avevano bisogno.»

«Faccia pure.» Ignorando la tazza di te che aveva davanti, Fred ascolto
attento il resoconto delle due donne.

«Avete idea di chi possa essere stato?»

«Nessuna.» A rispondere era stata Regan. «Ma pensiamo che si tratti
semplicemente di soldi. Che io sappia, mio padre non ha nemici.»

«Rosita le ha parlato del suo ex marito?» chiese Alvirah. «A quanto ci
ha detto Nora, e un buono a nulla a cui un po' di soldi farebbero un gran
comodo.»

«Conosco Rosita da appena un mese. Ci siamo incontrati a una festa e
siamo usciti due volte a cena. Non voleva parlare di lui. Oggi i bambini mi
hanno detto che non lo vedono da un pezzo.»

«Si direbbe un tipo affascinante», ironizzo Regan. «La polizia lo sotto-
porra certamente a controlli accurati.»

Fred scosse la testa. «Spero per i bambini che non c'entri nulla. Rosita
non mi ha parlato di problemi con lui e, quando siamo usciti a cena, ab-
biamo chiacchierato delle solite cose. So che il suo lavoro le piace molto.»
Rivolse un cenno a Regan. «Mi ha detto che suo padre era il principale
migliore che avesse mai avuto, e che manteneva la calma in qualsiasi cir-
costanza. Ma non ha accennato a eventuali nemici.»

Regan poso la tazza. «Una volta fuori di qui, Alvirah e io andremo nel-
I'ufficio di mio padre per parlare con il suo collaboratore. Cercheremo di
capire se in ditta sono sorti problemi. E possibile che il rapitore sia una
persona che nutre del rancore nei suoi confronti, magari un dipendente li-
cenziato.»

«Mi sembra sensato, ed € piu 0 meno l'unica mossa che potete fare. In un
sequestro il supplizio peggiore € senza dubbio l'attesa del passo successivo
dei rapitori», osservo Fred.

Imitata da Alvirah, Regan si alzd. «Ho bisogno di tenermi occupata»,
confesso. «Per non pensare.»

«Mia cognata e una suora», disse Alvirah all'agente. «Nel suo convento
vive una giovane religiosa che prima di scoprire la sua vocazione lavorava



nella polizia. Maeve e meravigliosa con i bambini; se lei vuole andare a
casa, potremmo farla arrivare nel giro di un'ora.»

Fred penso alla festa in programma per quella sera, all'aereo che avrebbe
dovuto prendere I'indomani mattina, alla vacanza in barca a vela che lo a-
spettava. Gli pareva tutto terribilmente futile. Poi penso a Rosita, ai capelli
neri che le ricadevano sulle spalle, al suo sorriso caldo mentre diceva:
«Chiamami Cenerentola».

Non tutti i rapimenti si concludono positivamente, si disse. Anzi, molto
spesso finiscono nel sangue.

Scosse la testa. «Ha sentito che cosa ho detto ai bambini... non me ne
vado.»

Il nome di Alvin Luck non si poteva dire gli calzasse a pennello.
Cinquantaduenne, con radi capelli castani, corporatura minuta e sorriso
amabile quanto timido, I'uomo abitava con la madre in un appartamento ad
affitto bloccato sulla Ottantaseiesima Ovest, a Manhattan. Autore di dodici
thriller ancora inediti, si guadagnava da vivere svolgendo lavori tempora-
nei in attesa del giorno in cui sarebbero stati pubblicati.

Data la stagione, il suo lavoro del momento consisteva nell'indossare un
costume rosso e una barba bianca e aprirsi la strada fino al reparto giocat-
toli di un discount nei pressi di Herald Square.

«Non cosi scomposto, Alvin», urlava regolarmente il suo principale.
«Babbo Natale deve mostrare una certa autorita.»

Si direbbe che stia lavorando per FAO Schwarz e non in un misero
discount, pensava Alvin, che non era privo di un certo umorismo.

Né la sua mancanza di successo letterario dipendeva da ricerche poco
accurate. Negli ultimi vent'anni, aveva sviscerato ogni romanzo poliziesco
e ogni thriller che figurasse nell'elenco dei best-seller del New York Times
e molti altri ancora. Era una sorta di enciclopedia ambulante quando si trat-
tava di trame, personaggi e ambientazioni utilizzati da centinaia di roman-
zieri del genere. Aveva riempito taccuini su taccuini di abbozzi di trame e
li consultava regolarmente quando lavorava alle sue storie. Li aveva divisi
in categorie, quali spionaggio, rapine in banca, omicidi, estorsioni, crimini
domestici, dirottamenti, incendi dolosi, legai thrillers e sequestri di perso-
na.

Il suo unico lusso consisteva nel frequentare i seminari di scrittura crea-
tiva e le conferenze dei cultori del genere poliziesco, dove ascoltava con
attenzione i saggi consigli di autori pubblicati, e piu tardi, ai cocktail che



seguivano, cercava di lavorarsi gli editor.

Quel giovedi si stava preparando per andare al lavoro quando senti alla
radio la notizia dell'incidente capitato a Nora Reilly. Mentre mangiava i
fiocchi d'avena che sua madre gli preparava tutte le mattine, discusse con
lei dell'accaduto.

«Tieni a mente le mie parole», le disse. «Il prossimo libro di Nora sara
ambientato in un ospedale. Vedrai, sapra ricavare il meglio dalla situazione
in cui si trova.»

«Mangia i tuoi fiocchi d'avena, che si stanno raffreddando», fu la replica
della madre.

Obbediente, Alvin sorbi una cucchiaiata della grumosa mistura. «Credo
che le mandero un biglietto.»

«Perche non ci incolli la fotografia del marito che gli hai scattato all'ul-
tima cena degli autori di romanzi polizieschi?»

«Hai ragione. E una gran bella foto. Ma solo quella. Nell'altra non lo si
vede in faccia perché e troppo alto e l'inquadratura gli ha tagliato la testa.»

«Gli uomini alti mi piacciono. Tuo padre era un ometto, che riposi in
pace.»

«Forse incornicero la foto e la lascero in ospedale dopo il lavoro. Al ne-
gozio ho visto delle belle cornicette con messaggi di auguri.»

«Non spendere troppo, pero», lo ammoni la madre.

«Sono in saldo.» La voce di Alvin conteneva una traccia di irritazione.
«Nora Reilly mi rivolge sempre la parola quando ci incontriamo ai cocktail
e non manca mai di incoraggiarmi.»

«Non come quegli editor», sospiro la donna.

Alvin ando al lavoro galvanizzato dal pensiero della sorpresa che prepa-
rava per Nora Reilly. Con suo grande disappunto, le cornici natalizie piu
belle erano gia state vendute e alla fine si trovo costretto a sceglierne una
con la scritta: SARO A CASA A NATALE... ANCHE SE SOLO NEI
MIEI SOGNI. Considerando che la povera Nora é bloccata in ospedale, ri-
fletté, si adatta piu a lei che al marito, ma dovra bastare.

Disgustato, appuro che non erano previsti sconti per il personale.

«Che cosa ti aspettavi?» gli disse la commessa, facendo scoppiare una
grossa bolla di gomma da masticare. «Le stanno praticamente regalando.»
Esamino a lungo la cornice prima di metterla in un sacchetto. «Forse non e
una cattiva idea», borbottdo mentre Alvin lo infilava con cura in una delle
profonde tasche del suo costume.

Il Babbo Natale che avrebbe dovuto fare il turno pomeridiano apparen-



temente non ce l'aveva fatta a lasciare il Polo Nord, e il principale pretese
che Alvin lavorasse fino alle otto, ora in cui si sarebbe accesa l'insegna che
spiegava come Babbo Natale fosse tornato al suo laboratorio. Per quell'ora,
Alvin non sentiva piu le orecchie e ne aveva piu che abbastanza di ascolta-
re le interminabili richieste di un flusso costante di bambini, i quali sem-
bravano provare un piacere sadico nell'arrampicarsi sulle sue ginocchia os-
sute.

«Non assomigli molto a Babbo Natale», lo aveva accusato uno di quei
piccoli tesori.

Tutto considerato, era stata una lunga giornata, ma questo non impedi ad
Alvin di compiere il suo pellegrinaggio nell'Upper East Side. Dato che
toccava a lui tenere stirato il costume, lo portava avanti e indietro da casa.
Ora era accuratamente ripiegato dentro un sacchetto, insieme con la corni-
ce avvolta in carta natalizia.

Alvin aveva scelto una cartolina di auguri e vi aveva scritto: «Nora, ho
pensato che ti avrebbe fatto piacere avere una foto del tuo amato». D'im-
pulso, I'aveva firmata: «Il tuo ammiratore numero uno».

Ora avrebbe avuto qualcosa di cui parlare la prossima volta che si fosse-
ro incontrati a un evento dedicato agli appassionati del genere poliziesco.
Si sarebbe svelato come il misterioso ammiratore che le aveva mandato
quella graziosa cornice.

Nell'atrio dell'ospedale, Alvin noto la vetrina di un negozio di oggetti da
regalo in cui campeggiava il cartello SALDI. Sotto il cartello spuntavano
dei deliziosi orsetti di peluche con indosso berretti natalizi. L'ora di chiusu-
ra era prossima e lui si affretto a entrare. Non lo diro alla mamma, stabili
in cuor suo. Ma non sarebbe carino fare in modo che sia uno di quegli or-
sacchiotti a reggere la cornice?

La commessa attese con calma che lui svolgesse la cornice e la sistemas-
se tra le braccia dell'orsetto che aveva scelto. Lego un nastro enorme intor-
no alla scatola, mentre Alvin contava la cifra esatta di quattordici dollari e
novantadue centesimi.

Dopo averla ringraziata, lascio il negozio e ando al banco dell'accetta-
zione. Li gli assicurarono che il pacco sarebbe stato consegnato immedia-
tamente alla signora Reilly.

«Oh, no, non deve averlo prima di domattina», protesto lui. «<Non voglio
che venga disturbata a quest'ora.»

«Molto premuroso da parte sua.» L'impiegata sorrise. «<Buon Natale.»

Alvin usci di nuovo nella fredda aria notturna e si incammino lungo



York Avenue, diretto alla Ottantaseiesima Strada, dove avrebbe preso I'au-
tobus che attraversava la citta. Pieno di spirito natalizio, sorrideva allegra-
mente ai passanti che si riversavano fuori dei ristoranti e dei negozi.

Lo ignorarono tutti.

Il primo assistente di Jack Reilly, il sergente Keith Waters, cosi come il
tenente Gabe Klein, a capo dell'Unita di assistenza tecnica, lo aspettavano
nel suo ufficio alla Centrale in One Police Plaza.

«E un pezzo che non ci si vede», fu il laconico saluto di Waters. «Pro-
prio non riesci a stare lontano da questo posto, en?» Era un bell'uomo di
colore prossimo alla quarantina, aveva occhi penetranti e irradiava energia
pura.

«Sei tu quello che ne sente la mancanza», replico Jack.

Ma la nota di ironia si dissolse non appena affrontarono I'argomento che
stava loro a cuore.

«Che cosa avete ricavato dall'auto?» volle sapere Reilly.

Fu Gabe Klein a cominciare. «La registrazione del pass autostradale ci
dice che la macchina ha attraversato il Lincoln Tunnel in direzione Man-
hattan alle nove e un quarto del mattino. E stato quando la ragazza & andata
a prendere Luke Reilly all'ospedale. A un certo punto, l'auto dev'essere sta-
ta riportata nel New Jersey, perché ha attraversato il George Washington
Bridge per tornare a New York alle undici e sedici. Dopodichg, alle undici
e quarantacinque ha percorso il Triborough Bridge lungo una delle corsie
per il Queens. Quella é l'ultima volta che ¢ stato usato il pass.»

«Questo significa che potrebbero aver raggiunto il New Jersey prima di
venire sequestrati», commento Jack. «Oppure potrebbero essere stati rapiti
a New York e portati nel New Jersey. Molto probabilmente l'auto é stata
abbandonata da qualche parte, ma non e facile nascondere una limousine.»

«Ne abbiamo gia trasmesso la descrizione», lo informo Keith. «Ma per il
momento senza risultato.»

«Avete adottato le misure di sicurezza per la conservazione delle im-
pronte?»

La domanda di Jack era puramente retorica. Quella era la prima misura
che Keith adottava nei casi di sequestro di persona. Una volta localizzata,
I'auto poteva essere toccata solo dai tecnici di laboratorio.

Con poche frasi concise, Jack mise gli altri due a conoscenza dei detta-
gli.

Entrambi gli uomini presero appunti mentre ascoltavano.



Gabe Klein, cinquantenne e calvo, portava, precariamente appollaiati
sulla punta del naso, occhiali che gli davano un'espressione fanciullesca e
un po' vaga. A un osservatore casuale, poteva sembrare il classico tipo
d'uomo incapace di cambiare una lampadina. Era un'impressione che non
avrebbe potuto essere piu sbagliata... Gabe era un tecnico abilissimo e
conduceva con efficienza la sofisticatissima unita che era divenuta uno
strumento essenziale per la soluzione dei crimini.

«Queste sono le linee telefoniche che abbiamo posto sotto controllo,
giusto?» Gabe snocciolo i numeri che Jack gli aveva trasmesso per telefo-
no. Casa Reilly, appartamento di Rosita Gonzalez, impresa di pompe fu-
nebri, e stanza d'ospedale di Nora Reilly.

«E se richiameranno sul cellulare della figlia, lei ne sa abbastanza da
cercare di tenerli in linea il tempo sufficiente a permetterci di rintracciare
la chiamata», continud Gabe.

«Regan é un'investigatrice privata di Los Angeles», disse Jack. «Sa co-
me muoversi.»

«Ottimo», commento Keith. «Credi che sia il caso di far guidare a lei
I'auto con il denaro?»

«E in gamba», fu la concisa risposta di Reilly. E attraente, aggiunse tra
sé.

«Quando potremo lavorare sull'auto che guidera?» volle sapere Gabe.

«La portera in serata. Sa che dobbiamo equipaggiarla.»

«Abbiamo avvisato la Federal Reserve che il milione ci serve per doma-
ni pomeriggio. Ce lo stanno procurando.» Era stato Keith a parlare. «La
famiglia ha qualche idea sulla possibile identita dei sequestratori?»

«Alla moglie e alla figlia di Reilly non e venuto in mente nessuno. Rosi-
ta Gonzalez ha un ex marito con una certa tendenza a cacciarsi nei guai. Si
chiama Ramon. La signora Reilly crede che viva a Bayonne.»

«Controlleremo», annui Keith.

«Rosita ha due bambini. Regan Reilly sta andando da loro e cerchera di
trovare qualcuno che se ne occupi. Poi andra a parlare con il collaboratore
del padre.»

Jack controlld I'ora. «E una storia lunga, ma oggi Regan ha conosciuto
Alvirah Meehan e adesso in questa faccenda é coinvolta anche lei. Ve la
ricordate? E la donna che tenne una conferenza alla John Jay dopo aver
vinto alla lotteria.»

«Sicuro», disse Keith. «E quella che ha rintracciato la bambina che tutti i
poliziotti di New York cercavano invano.»



Jack estrasse di tasca la minuscola cassetta. «Beh, ha di nuovo fatto cen-
tro. E riuscita a registrare la telefonata del rapitore.»

Gabe fissava la cassetta. «Stai scherzando.» La prese. «Non € che cerca
un lavoro, per caso? Mi farebbe comodo averla sotto mano.»

«Vorra la mia testa se non gliene procuro una copia. Ma prima di tutto,
vediamo di amplificare la registrazione. Forse nei rumori di fondo c'e
qualcosa che puo esserci d'aiuto.»

Mentre veniva preparato il macchinario, Jack senti crescere la sua fru-
strazione. Potevano esaminare la cassetta. Potevano nascondere un disposi-
tivo di rilevazione nella borsa con il denaro. Potevano montare congegni
analoghi sull'auto. Potevano lanciarsi in cerca dei sospetti piu probabili.
Ma finché non si fossero messi sulla scia della macchina di Regan, tutto
quello che restava loro da fare era aspettare.

Squillo il telefono sulla sua scrivania. Lui alzo la cornetta. «Jack
Reilly.» Una pausa, poi: «Ottimo lavoro». Guardo i due uomini. «Hanno
trovato la limousine. All'aeroporto Kennedy.»

Alle nove e mezzo di quella stessa sera, Austin Grady chiuse le porte
dell'impresa di pompe funebri alle spalle dell'ultimo parente addolorato
che piangeva la morte di Maude Gherkin, virago locale spirata all'eta di
centotré anni. In tutta la sua carriera, Austin non aveva mai sentito pronun-
ciare le parole: «E una vera benedizione» pili spesso e con maggior fervo-
re.

Per ben quattro volte dopo il compimento del suo centesimo anno, Mau-
de era stata strappata dalle fauci della morte. Nel corso dell'ultimo ricovero
in ospedale, accanto al suo letto era comparso un modulo ospedaliero
compilato a mano che diceva: ORDINE DI NON RIANIMARE... QUA-
LUNQUE COSA SUCCEDA. | medici sospettavano che l'autore fosse il
figlio ottantenne che, dopo il quarto, miracoloso ritorno alla vita della ma-
dre, era stato sentito gemere: «Dio, fatemi respirare!»

Con un sospiro, Austin spense le luci nella sala in cui Maude riposava.
A dispetto di tutti i suoi sforzi, non era riuscito a cancellare I'espressione
cupa dal volto della donna.

«'Notte, Maude», borbotto ora. Ma quella sera il piccolo rituale che ave-
va instaurato con i clienti all'ora di chiusura, non porto un sorriso sul suo
volto. Era troppo preoccupato per Luke e Rosita.

Dalla telefonata di Regan, da cui erano passate alcune ore, il sospetto
che i due fossero stati rapiti si era fatto sempre piu forte. Perché, altrimen-



ti, Regan avrebbe avuto bisogno del numero di targa della limousine e del
pass autostradale? E percheé si era rifiutata di spiegargliene il motivo per
telefono?

Un'ora dopo, quando Regan arrivo tallonata da Alvirah, i suoi sospetti
ricevettero conferma.

«La polizia ha messo sotto controllo il telefono dell'ufficio», disse Re-
gan. «l rapitori potrebbero chiamare questo numero.»

Un colpo improvviso alla finestra strappo loro un sussulto.

«Ma che diavolo...» borbottd Austin, riconoscendo Ernest Bumbles che,
con il naso premuto contro il vetro, teneva alto un pacchetto e salutava con
la mano.

A fatica, Austin sollevo il telaio della finestra.

«Spiacente di disturbarvi», esordi Ernest, per nulla sincero. «Ho visto la
luce accesa e ho pensato che il signor Reilly fosse tornato.»

Questa volta Austin non si preoccupo di nascondere la propria irritazio-
ne. «Non c'e! Se vuol lasciare il pacchetto, faro in modo che lo riceva.
Meglio ancora, potra portarglielo a casa sua figlia.» Indico Regan. «Ecco-
la, & lei.»

Ernest infilo dentro la testa. «Felice di conoscerla. Suo padre € un uomo
magnifico.»

Non posso crederci, stava pensando Regan.

Alvirah aveva messo in funzione il registratore e si era voltata verso la
finestra, cosi da non perdere una sola parola.

«Mi dispiace di non poter entrare, ma mia moglie Dolly mi sta aspettan-
do in macchina. Non si sente troppo bene. Stasera siamo andati a cantare
carole di Natale e lei si é sforzata troppo con il ritornello finale di Deck the
halls.»

Un tempo era la mia carola preferita, penso ancora la giovane. Ma ora
non lo e piu.

«Tornero domattina. Ci tengo a consegnargli di persona il pacchetto.»
Poi, come un concorrente che ha sbagliato la risposta all'ultima domanda,
Ernest svani.

Austin chiuse la finestra con un gesto secco. «Quel tipo e tutto matto.»

«Chi €?» volle sapere Regan.

«Il responsabile di non so quale associazione legata alle piante. Tuo pa-
dre é stato loro ospite d'onore alcuni anni fa.»

«Credo di ricordare qualcosa. Papa e talmente attivo con non so quante
associazioni che e praticamente sempre I'ospite d'onore di una o dell'altra.»



Regan sapeva di essere esausta. Per il momento non c'era altro che po-
tesse fare. Austin le aveva assicurato di non riuscire a rammentare nessuno
che ce l'avesse con Luke. Per quanto ricordava, nei tre funerali di quel
giorno non era accaduto nulla di insolito.

«Tanto vale che andiamo», sospiro la ragazza. «Stasera mi fermo in o-
spedale dalla mamma, e devo ancora portare I'auto a Manhattan, in modo
che la polizia possa prepararla. Parleremo domattina.»

«Faro in modo di arrivare presto per rivedere le registrazioni di questi
ultimi mesi e accertarmi che non si siano verificati problemi di cui non so-
no a conoscenzax», promise Austin. «Non credo che trovero nulla, ma vale
la pena fare un tentativo.»

Mentre si allontanava con gli altri, Alvirah noto il biglietto che portava il
nome di Maude Gherkin e una freccia che indicava la saletta in cui la de-
funta riposava.

«Che riposi in pace.» Alvirah si fece il segno della croce. «Avete sentito
di quella donna che ebbe bisogno di andare in bagno mentre passava da-
vanti all'impresa di pompe funebri di Frank Campbell, a New York? Senti
di non poter uscire di nuovo senza porgere i suoi rispetti a qualche estinto.
S'infilo in una sala dove la salma era sola, recitd una breve preghiera e
firmo il registro dei visitatori. Salto fuori che il defunto aveva chiesto che
venissero versati diecimila dollari a chiunque fosse andato a vedere la sua
salma.»

Regan sorrise. «Alvirah, lei la lotteria I'ha gia vinta.»

«E mi creda, sprecherebbe il suo tempo firmando il registro dei visitatori
di Maude», commento Austin. Uscirono tutti e Grady chiuse a chiave la
porta prima di sequirli. Tieni il forte, Maude, penso.

Venerdi, 23 dicembre

«Alzatevi e splendete! E ora di cominciare la nostra giornata da un mi-
lione di dollari!» grido Petey uscendo dal bagno. Era in pigiama a righe e
in mano aveva lo spazzolino da denti. «<E come essere in campeggio, non
vi sembra?»

Perché questo idiota non ci lascia dormire? penso Luke. L'ultima volta
che aveva sbirciato il quadrante luminoso del suo orologio erano le quattro
del mattino. Alla fine si era addormentato e ora era di nuovo svegliato di
colpo assolutamente senza ragione. Controllo di nuovo l'ora. Le sette e un
quarto.



Sentiva avvicinarsi un mal di testa. | muscoli gli dolevano a causa dell'a-
ria fredda e umida e della posizione scomoda in cui era costretto. Il fiume
era agitato e la casa galleggiante sbatteva ripetutamente contro il molo, ac-
crescendo il suo disagio.

Una doccia calda, penso con rimpianto. Abiti puliti. Uno spazzolino da
denti. Le piccole cose della vita.

Shircio Rosita attraverso la cabina: lei si era sollevata su un gomito. La
tensione era chiaramente visibile sul suo viso. Gli occhi di color castano
scuro sembravano enormi nel volto pallidissimo.

Quando i loro sguardi si incontrarono, tuttavia, la ragazza riusci ad ab-
bozzare un sorriso. Con un cenno della testa indico Petey. «ll suo camerie-
re personale, signor Reilly?»

Prima che Luke potesse rispondere, si senti bussare alla porta. «Sono io,
Petey.» La voce di C.B. suonava impaziente. «Apri.»

L'altro si affretto a lasciarlo entrare e a togliergli di mano i sacchetti di
McDonald's.

«Ecco che arriva il maggiordomo», annuncio Rosita.

«Ti sei ricordato le mie uova McMuffin con salsiccia?» chiese Petey con
fare speranzoso.

«SI, razza di imbecille. Vestiti, non posso vederti conciato cosi. Chi dia-
volo credi di essere, Hugh Hefner?»

«Hefner si fa un sacco di ragazze.» Il tono di Petey era pieno di ammira-
zione. «Quando avremo il milione, mi comperero un paio di pigiami di se-
ta. Proprio come i suoi.»

«Se fosse per te, quel milione non lo vedremmo mai», shotto C.B. men-
tre accendeva la radio.

Guardo Luke. «Stavo ascoltando Imus in the morning. Imus ha chiamato
I'ospedale. Sua moglie dovrebbe andare in onda a minuti.»

Nora era spesso ospite del programma di Imus. Evidentemente il condut-
tore aveva saputo dell'incidente e le aveva telefonato. Luke si chino in a-
vanti, disperatamente ansioso di udire la voce della moglie.

C.B. stava girando la manopola della radio in cerca della stazione giusta.
«Ecco», disse alla fine.

La voce di Nora risuono tra una scarica e l'altra. «Salve, I-Man.»

«| fagioli al forno dove sono?» borbotto Petey rovistando nei sacchetti.

Fu troppo per Luke. «Chiudi il becco!»

«Oh, va bene», sbuffo l'altro.

«Ci e dispiaciuto sapere del tuo incidente», stava dicendo Imus. «lo cado



da cavallo e tu inciampi nel tappeto. Dove finiremo di questo passo?»

Nora rise.

Luke si stupi dell'apparente tranquillita di lei. Sapeva bene che la moglie
si sentiva esattamente come si sarebbe sentito lui al suo posto. Ma doveva
conservare le apparenze davanti al mondo finché tutto non si fosse risolto.

In gualunque modo si risolva, penso cupo.

«Come sta lI'impresario?» chiese Imus.

«Sta parlando di lei!» si entusiasmo Petey.

Nora rise di nuovo. «Oh, benone.»

«E a fare velal» sbraitd Petey allungandosi una manata sulla coscia,
compiaciuto della propria battuta.

Imus stava ringraziando la sua ospite per i libri che aveva mandato a suo
figlio. «Gli piace da morire quando gli leggiamo qualcosa ad alta voce.»

Luke sperimento un momento di acuta nostalgia nel ricordare come lui e
Nora avessero fatto lo stesso quando Regan era piccola. Mentre sua moglie
salutava il conduttore radiofonico, lui si sforzo di ignorare il nodo che gli
stringeva la gola. Avrebbe mai risentito la sua voce?

«Per Natale la signora Reilly ha mandato dei libri anche ai miei bambi-
ni», stava dicendo Rosita con voce gentile. «<Mi ha detto che farsi leggere
qualcosa era la cosa che Regan preferiva quando era piccola.»

Aveva un libro che prediligeva, rammento Luke, e che portava sempre
con sé. «Leggimelo di nuovo, papa», diceva arrampicandosi sulle sue gi-
nocchia. Oh, mio Dio, penso, nel ricordare di quale libro si trattasse.

Ora la sua mente lavorava frenetica. C.B. aveva acconsentito a farli par-
lare con Regan prima del pagamento del riscatto. E se lui avesse trovato il
sistema di fornirle un indizio che aiutasse la polizia a rintracciare il loro
nascondiglio? C'era un modo per farle sapere che dal punto in cui si trova-
vano erano visibili il George Washington Bridge e il bizzarro faro rosso
appollaiato sotto di esso?

Il libro prediletto di Regan bambina parlava appunto di quelle due cele-
bri costruzioni. S'intitolava Il piccolo faro rosso e il grande ponte grigio.

«Ciao, I-Man.»

Nora riattacco.

«Ottimo lavoro, mamma», si complimentd Regan.

Quella notte avevano dormito male entrambe, Regan allungata su una
brandina procuratale dalle infermiere. Si era svegliata piu volte e aveva u-
dito il respiro leggero e regolare della madre, ma in altre occasioni si era



accorta subito che Nora era sveglia, e allora avevano parlato in toni smor-
zati nella semioscurita della stanza, finché il sonno non le aveva colte di
nUovo.

A un certo punto, Nora aveva detto: «Sai, Regan, dicono che nel mo-
mento della morte ti passi davanti tutta la tua vita. Ho la strana sensazione
che mi stia capitando proprio questo, solo al ralenti».

«Mammal» protestd Regan.

«Oh, non sto dicendo che sono in punto di morte, ma quando qualcuno
che ami é in pericolo, la mente diventa un caleidoscopio di ricordi. Poco fa
stavo pensando all'appartamento in cui tuo padre e io abbiamo vissuto su-
bito dopo sposati. Era minuscolo, ma era nostro, ed eravamo insieme. Lui
usciva per andare al lavoro, e io pestavo sui tasti della macchina per scri-
vere. Persino quando i miei lavori venivano rifiutati, lui non dubito nean-
che per un minuto che ce l'avrei fatta. E quando vendetti finalmente il pri-
mo romanzo, uscimmo a festeggiare.» Una pausa, poi: «Non riesco a im-
maginare la vita senza di lui».

A Regan, che aveva passato buona parte della notte ripercorrendo i ri-
cordi che aveva del padre, costdo uno sforzo enorme risponderle: «Allora
non farlo».

Alle sei, Regan si alzo, fece la doccia e indosso i jeans neri e il maglione
che aveva prelevato da casa prima di tornare in ospedale.

La sera prima, di ritorno dal New Jersey con Alvirah, Regan aveva tele-
fonato a Jack Reilly e da lui aveva appreso che la limousine era stata ritro-
vata all'aeroporto Kennedy. Era stata subito portata al garage dell'Ac-
cademia di polizia, sulla Ventesima Strada Est, per essere minuziosamente
controllata in cerca di indizi.

Regan conosceva per esperienza gli esami accurati e le procedure che a
essi avrebbero fatto seguito. | tecnici avrebbero confrontato le eventuali
impronte con quelle, ed erano milioni, conservate nei computer dell'FBI.
Avrebbero raccolto e mandato ad analizzare ogni traccia di fibre e peli. Era
stata coinvolta in molti casi in cui un oggetto minuscolo e all'apparenza in-
significante si era rivelato un‘autentica stele di Rosetta e aveva condotto al-
la soluzione del puzzle.

Jack le aveva inoltre riferito cio che avevano appreso dal pass autostra-
dale. «<Ma, come sa, non sono necessariamente particolari significativi. Po-
trebbero essersi trasferiti su un'altra auto», aveva concluso.

Regan guardo il vassoio della colazione della madre, rimasto pratica-
mente intatto. «Bevi almeno il té», la incoraggio.



«Penicillina irlandese», borbotto Nora, ma prese la tazza.

La notizia del suo incidente aveva prodotto un diluvio di fiori mandati
dagli amici di famiglia. Dopo aver fatto disporre i primi mazzi nella stan-
za, Nora aveva chiesto che i restanti venissero distribuiti tra gli altri pa-
zienti.

Si senti un colpo alla porta e una volontaria sorridente fece capolino.
«P0osso entrare?»

In mano teneva una scatola legata con un nastro colorato.

«Ma certo», rispose Nora abbozzando a sua volta un sorriso.

«Prima consegna della giornata», annuncio la donna. «Lo hanno lasciato
leri sera, ma la ragazza all'accettazione ci ha incollato sopra un biglietto in
cui diceva che andava consegnato in mattinata. Ed eccolo qui!»

Nora prese la scatola. «Grazie mille.»

«E stato un piacere.» La volontaria si rivolse a Regan. «Mi raccomando,
faccia in modo che si prenda buona cura della gamba.»

«Lo far0.» Regan sapeva di aver parlato in tono troppo asciutto, ma era
ansiosa di restare sola con la madre. C'era la possibilita che i rapitori chia-
massero prima dell'ora stabilita, e lei voleva essere in grado di parlare libe-
ramente e di registrare la conversazione con la spilla a forma di sole rag-
giato che Alvirah le aveva prestato.

«Ne faccio sempre una copia», le aveva spiegato la donna affidandole il
piccolo monile con microfono incorporato. «Anche se la polizia ha messo
sotto controllo il suo telefono, con questo potra avere una registrazione tut-
ta sua delle chiamate che arriveranno.»

Nora stava sciogliendo il nastro della scatola.

«Arrivederci, allora», sorrise la volontaria, e usci lasciando socchiusa la
porta.

Regan senti la madre trasalire e la vide girarsi di scatto verso di lei.

«Regan, guarda qui'!» grido Nora con paura.

La ragazza si avvicino di corsa e abbasso gli occhi sulla scatola. All'in-
terno, stretta tra le braccia di un morbido orsetto in tenuta natalizia, c'era
una foto di suo padre che esibiva uno smoking e un sorriso cordiale. Ma fu
la scritta che girava intorno alla vistosa cornice verde e rossa a mandarle
un brivido lungo la schiena. SARO A CASA PER NATALE, diceva in
cima... ANCHE SE SOLO NEI MIEI SOGNI, terminava in basso.

Nella scatola c'era anche una busta. Regan I'apri in fretta. Su una norma-
lissima cartolina di auguri, qualcuno aveva scritto: «Nora, ho pensato che
ti avrebbe fatto piacere avere una foto del tuo amato».



Era firmato: «Il tuo ammiratore numero uno».

«Fammi vedere», disse Nora togliendogliela di mano. «Ci stanno minac-
ciando, Regan!»

«L0 S0.»

«Se qualcosa andasse storto e loro non ricevessero il denaro...»

L'altra stava gia digitando il numero di telefono di Jack Reilly.

Jack aveva passato la notte a dirigere la frenetica attivita che costituiva il
modus operandi della Squadra Antisequestri quando c'era un caso da risol-
vere.

Il laboratorio aveva trovato diverse impronte nella limousine, ma benché
ci fossero parecchie serie da passare al vaglio dei computer, al momento
non era stato ancora identificato nessuno. Qualche filo di poliestere nero
stava probabilmente a indicare che uno dei rapitori era ricorso a un trave-
stimento. | fili erano piuttosto corti, a indicare pit un paio di baffi che una
parrucca. L'unica altra scoperta di probabile importanza erano poche, mi-
nutissime scaglie di vernice rinvenute sul pavimento della macchina, vici-
no al pedale del freno.

Intanto, i sospetti si stavano appuntando sull'ex marito di Rosita, Ramon
Gonzalez. Un controllo presso la polizia di Bayonne aveva rivelato che nel
distretto I'uomo era ben conosciuto. Giocatore d'azzardo incallito, di lui si
diceva che fosse pesantemente indebitato con gli allibratori della zona e di
recente non si era visto nei posti che frequentava di solito.

Di importanza vitale era il fatto che Junior, suo fratello minore anche lui
giocatore, lavorava di tanto in tanto come imbianchino. | due uomini con-
dividevano un appartamento in una fatiscente casa bifamigliare. Il padrone
di casa, che vi abitava a sua volta, disse che non li vedeva da un paio di
giorni e che erano in ritardo con l'affitto.

Jack aveva informato di ogni cosa I'FBI e ora lavorava in collaborazione
con gli agenti federali. All'elicottero della polizia che avrebbe seguito gli
spostamenti dell'auto di Regan, si sarebbe affiancato un velivolo dell'FBl,
pronto a sequire i segnali inviati dal dispositivo collocato nella borsa con-
tenente il denaro.

La registrazione della voce del rapitore effettuata da Alvirah era stata
oggetto di un'analisi audio esaustiva. La voce dell'uomo, cosi come quelle
di Luke e Rosita, era chiaramente udibile, e la sensazione dominante era
che i toni bassi, quasi gutturali, fossero un tentativo di contraffazione. Sul-
lo sfondo si percepiva la voce di un secondo uomo, ma cosi debole che



non era stato possibile decifrare le parole da lui pronunciate.

L'analisi dei suoni ambientali aveva permesso di accertare che Luke e
Rosita erano tenuti prigionieri in uno spazio relativamente angusto, vicino
all'acqua.

Come ebbe modo di osservare Gabe Klein: «Questo si che restringe il
campo delle possibilita... tre quarti della terra sono coperti dall'acqua».

Ora, eccetto per la caccia all'uomo di cui erano oggetto i fratelli Gonza-
lez, la polizia stava entrando in una fase che non manca mai in un'‘indagi-
ne, quella dell'attesa.

Ma la telefonata di Regan muto ogni cosa.

«Arrivo», le disse Jack.

Venti minuti dopo, era nella stanza di Nora.

«Dal logo e evidente che la scatola viene dal negozio dell'atrio», lo rag-
guaglio Regan.

«Non c'é nulla nella fotografia che mi faccia capire dove é stata scatta-
ta», intervenne Nora. «Luke e io partecipiamo a molti eventi formali.»

«Prima che ce ne rendessimo conto, avevamo gia riempito di impronte la
cartolina e la cornice», riprese Regan.

«Non preoccupatevi per questo. Se ce sono anche altre, le troveremo cer-
tamente. Per caso sapete a che ora apre il negozio?»

«L'ho domandato», disse Regan. «Alle nove.»

«Perché non ci fa un salto lei?» le propose Jack. «Veda se riesce a Sco-
prire chi é stato il cliente. Dobbiamo stare attenti a non far capire a nessu-
no che si tratta di un'indagine della polizia.»

«Pensavo di dire che la persona che ha comperato il regalo si € dimenti-
cata di firmare e che vorremmo avere la possibilita di inviarle un biglietto
di ringraziamento.»

Jack annui mentre guardava i fiori che riempivano la camera. «Si é par-
lato molto del suo incidente, Nora», osservo. «Dobbiamo prendere in con-
siderazione anche la possibilita che si tratti solo di una macabra coinciden-
za.»

«Ricevo molta posta dai miei lettori», riconobbe la donna. «Ma la frase
scritta sulla cornice non é piu di una coincidenza?»

«Forse», riconobbe Jack.

«E se le cose stanno cosi, allora siamo davanti a un'autentica minaccia.»

Regan stava studiando Reilly. «A quanto pare, lei invece pensa che po-
trebbe davvero trattarsi di una coincidenza. Per quale motivo?»



«Perché il nostro principale sospettato € I'ex marito di Rosita, e da quello
che so di lui, non mi sembra capace di simili sottigliezze. D'altra parte...»

Si strinse nelle spalle e guardo I'ora. «Sono quasi le nove. Regan, perché
non scendiamo insieme al negozio? Poi portero tutto in centrale e lo affide-
ro al laboratorio.»

Guardo Nora. «So che per lei é stata un'esperienza inquietante, ma forse
per noi sara lo spiraglio che stavamo aspettando. Potrebbero esserci im-
pronte coincidenti con quelle rinvenute nell'auto. Se la cornice non é stata
acquistata qui in ospedale, cercherd di rintracciarne il venditore. Forse
qualcuno del negozio di articoli da regalo potra farci una descrizione della
persona che ha comperato I'orsacchiotto.»

Palesemente sull'orlo delle lacrime, Nora annui. «Capisco.»

Jack si giro verso Regan. «Andiamo.»

Nel frattempo, nell'Upper West Side, a poco piu di un chilometro dall'o-
spedale, Alvin Luck era chino sulla sua ciotola di fiocchi d'avena, e si cro-
giolava ancora nel pensiero della felicita che il suo dono avrebbe procurato
a Nora Reilly, forse proprio in quel preciso momento.

Saggiamente, aveva mantenuto il proposito di non parlare alla madre
dell'acquisto dell'orsacchiotto di peluche. Ma la sua saggezza non andava
oltre.

«Come sarebbe a dire, non hai firmato la cartolina?» lo attacco la madre
mentre si lasciava andare pesantemente a sedere davanti a lui. «Sei impaz-
zito? Si puo sapere a che cosa stavi pensando? Lei avrebbe potuto aiutarti a
farti pubblicare. Santo cielo, il suo editor e Michael Korda!»

«L.a mamma tornera presto?»

Fu la prima domanda che Chris e Bobby posero non appena aprirono gli
occhi, alle sette e mezzo del mattino. Quantomeno, si disse Fred, avevano
dormito bene. «Tornera appena possibile.»

Su un ripiano dell'armadio di Rosita aveva trovato lenzuola, coperte e
cuscini, e si era sistemato sul divano. Sarebbe stato certamente piu comodo
nel letto di lei, ma si era scoperto incapace di appropriarsene. Gli pareva
che sarebbe stato come violare la sua privacy.

Sapeva, tuttavia, che esisteva una ragione piu profonda: nella camera da
letto tutto restituiva traccia della presenza di Rosita, e ci0 era quasi inquie-
tante.

Una fotografia di lei sorridente che abbracciava i figli dominava il piano



del cassettone. Dal vaporizzatore usciva un vago sentore del profumo che
lei portava la sera in cui si erano conosciuti. Quando aveva aperto lI'arma-
dio per cercare la biancheria da letto, la prima cosa che aveva visto era sta-
ta la vestaglia di seta di lei e, piu sotto, un paio di pantofoline pure di seta.

Cenerentola, aveva pensato con una fitta di dolore.

Prima di allungarsi sul divano, la sera prima, Fred aveva chiamato Josh
Gaspero, I'amico che avrebbe dovuto incontrare. «Non c'é», aveva borbot-
tato tra sé mentre ascoltava il telefono squillare a vuoto. «Figurarsi. Proba-
bilmente é da Elaine a brindare per il Natale con i clienti regolari.» Il mes-
saggio che aveva lasciato era breve: «Trattenuto da un caso speciale. Non
posso parlarne. Cerchero di raggiungerti tra un paio di giorni. Ho il pro-
gramma delle vostre tappe».

Ora, guardo Chris e Bobby andare in bagno e brandire gli spazzolini da
denti senza che gli venisse detto nulla. Quando pero li vide sciacquarsi a
malapena la faccia, decise che era arrivato il momento di intervenire. «Mia
madre mi diceva sempre: 'Non dimenticare il collo'.» E passato il sapone
su una salvietta calda, passo all'azione.

Mentre lui preparava il caffe, i bambini presero i cereali e il succo d'a-
rancia. «Metteresti i toast nel forno?» chiese Chris. «Il nostro tostapane si
e rotto e non siamo autorizzati ad accendere il gas.»

«La mamma si arrabbia moltissimo se giochiamo vicino a fornelli», pun-
tualizzo Bobby.

«L.a mamma ha ragione», assenti Fred.

Il laboratorio aveva trovato qualcosa di significativo a bordo della li-
mousine? si chiese. A quell'ora avevano probabilmente finito di esaminar-
la. Alvirah Meehan lo aveva chiamato la sera prima da casa per riferirgli
del ritrovamento. «Regan mi ha pregato di informarla», aveva detto. «Ci
faremo risentire se dovesse saltare fuori qualcosa di nuovo.»

Stavano finendo di fare colazione quando telefono il sergente Keith Wa-
ters. «E stato il capitano Reilly a dirmi di chiamarti, Fred. Lascia che ti ag-
giorni su quello che abbiamo trovato.»

Comincio con i risultati dell'ispezione della limousine e dei controlli
svolti su Ramon Gonzalez e il fratello.

«Stiamo per rintracciarli. A te spetta di occuparti dell'appartamento di
Rosita. Devi perquisirlo con attenzione, in cerca di qualunque cosa sugge-
risca che il suo ex I'na minacciata o ha cercato di farsi prestare del denaro.
Tieni gli occhi aperti su eventuali indizi che ci dicano dove si nasconde.
Conosci la procedura. Abbiamo un mandato, ovviamente.»



Fred era conscio che i bambini stavano ascoltando attentamente la con-
versazione, nel tentativo di capire chi fosse il suo interlocutore. «Lo faro»,
intervenne allora. «E se vedi Rosita, dille che i ragazzi stanno bene e che
sono contenti che lei dia una mano alla signora Reilly.»

«Ma dille che per Natale deve essere a casa», gemette Bobby, sgomento.

«E chiedile quando decoreremo l'albero.» Chris sembrava sull'orlo delle
lacrime.

«Che cosa conti di dirgli?» chiese piano Waters.

«Sicuro, ne saro felice.» Fred ostentava il suo tono piu disinvolto. Si gi-
ro verso i bambini. «La mamma vi manda a dire che tornera molto stanca e
che le piacerebbe se pensassimo noi a decorare I'albero.»

Non gli sfuggi la loro espressione dubbiosa. «Sono bravissimo con le lu-
ci, e sono abbastanza alto da arrivare fino in cima. Ma terremo da parte le
vostre decorazioni preferite; potrete appenderle con la mamma, quando
tornera. Che ne dite?»

«Buona fortuna», sospiro Keith Waters prima di riattaccare.

Willy russava sonoramente in camera e suor Cordelia dormiva sul diva-
no del soggiorno quando Alvirah era rincasata in punta di piedi, a mezza-
notte.

Il giornale era caduto dalle mani di Cordelia, che aveva ancora gli oc-
chiali inforcati sul naso. Alvirah glieli aveva tolti, e aveva spento le luci
dell'albero di Natale senza disturbarla.

Ora, 1 tre sedevano al tavolo della colazione, comodamente avvolti negli
accappatoi, e Alvirah raccontava quello che era successo da quando, il
giorno prima, aveva telefonato a Cordelia per chiederle di stare con Willy.

«La consegna del denaro ¢é fissata per le sei di oggi pomeriggio e io ho
tutte le intenzioni di essere a bordo di una delle auto prive di contrassegni
che seguiranno Regan.» Alvirah spalmo una dose generosa di burro sul suo
muffin inglese.

Ora che I'impianto dentale fonte di guai era stato estratto, Willy era tor-
nato quello di un tempo. «Tesoro, mi preoccuperei...» comincio a protesta-
re, poi pero scosse la testa e si riempi nuovamente la tazza di caffe. «Inuti-
le», borbotto.

Cordella, la maggiore delle sei sorelle di Willy, era entrata in convento
cinquantatré anni prima, appena diciassettenne. Ora era la Madre superiora
di un piccolo convento dell'Upper West Side di Manhattan, e le quattro
consorelle che vivevano insieme con lei dedicavano il loro tempo ai poveri



della parrocchia.

Tra le loro molte attivita figurava la gestione di un modesto doposcuola.
Due anni prima, Alvirah si era messa alla ricerca di un bambino di sette
anni scomparso da tempo e che era poi risultato essere uno del gruppetto
affidato alle cure delle religiose.

Essendo sua cognata da oltre quarant'anni, nulla di quanto faceva Alvi-
rah aveva piu il potere di sorprendere Cordelia, e questo era valso anche
per la vincita alla lotteria.

Alvirah e Willy erano stati piu che generosi con il loro denaro. «Sono
rimaste le persone semplici di un tempo. Willy continua a correre quando
qualcuno ha bisogno di un idraulico. Quanto ad Alvirah, I'unica differenza
e che non va piu a fare le pulizie a casa d'altri, ora che si € trasformata in
una investigatrice dilettante», era solita dire la religiosa.

Con il suo portamento regale e l'aria risoluta, Cordelia ispirava sicurezza
e confidenza. Aveva anche un modo tutto suo di arrivare subito al nocciolo
della questione.

«Di solito queste consegne di denaro si svolgono secondo i piani?» do-
mando.

«Capita piu spesso al cinema che nella realta», sospirdo Alvirah. «E se
qualcosa va storto, spesso i rapitori si fanno prendere dal panico.»

La suora scosse la testa. «Dir0 a tutte di pregare per questa speciale in-
tenzione.»

«E ne avremo bisogno.» Il tono di Alvirah era grave. «Mi sento talmente
impotente!»

«Tesoro, & grazie a te se la voce di uno dei rapitori e stata registrata su
nastro. Per la polizia potrebbe rivelarsi un aiuto decisivo», le ricordo
Willy.

Alvirah si rischiaro. «Si, davvero. leri sera l'agente me ne ha dato una
copia. Perché non la ascoltiamo?» Ando a prendere la cassetta che era nel-
la sua borsa e dalla credenza di mogano estrasse lo speciale registratore ul-
trasensibile, un altro dono del suo editore del Globe.

Alvirah aveva trascorso molte ore con I'orecchio incollato all'altoparlan-
te, ascoltando le sfumature delle innumerevoli conversazioni registrate nel
corso della sua incessante ricerca della giustizia.

Willy sposto la caffettiera per farle spazio tra il piatto vuoto della pan-
cetta e un vasetto di marmellata di lamponi di importazione.

Alvirah inseri la cassetta. «Dopo che avremo finito con questa, faro un
salto in ospedale. Ho detto a Regan che l'avrei raggiunta la. Le aspetta una



lunga giornata. Non c'é quasi niente che si possa fare, fino alle sei.»

«0Oggi mi sento meglio», annuncio Willy. «Se posso rendermi utile, ne
saro ben felice.»

«Ti chiamo dall'ospedale», promise lei, premendo il tasto PLAY.

Mentre ascoltavano, il cipiglio di Willy e le labbra serrate di Cordelia ri-
specchiarono la collera e la preoccupazione di Alvirah.

«Diretto e conciso», fu il commento della religiosa. «Ma a spezzarmi il
cuore soprattutto e quella giovane madre in ansia per i suoi bambini.»

«Mi piacerebbe poter mettere le mani su quel tizio», borbotto Willy, bat-
tendo senza accorgersene il pugno sul palmo della mano.

Alvirah stava riavvolgendo il nastro. «\Voglio ascoltarlo di nuovo.»

Willy la guardo speranzoso. «Hai notato qualcosa, tesoro?»

«Non ne sono certa.»

Fece ripartire il nastro, lo ascoltdo una seconda volta, poi una terza, te-
nendo gli occhi chiusi. Infine spense il registratore. «C'é qualcosa che ha
fatto suonare una campanella nella mia mente, ma non riesco a capire che
cosa.»

«Ascoltalo di nuovo», la sollecito il marito.

«No, al momento non farebbe nessuna differenza. Mi verra in mente.
Succede sempre.» Frustrata, Alvirah si alzo. «So che e qualcosa di impor-
tante. Ma che cosa?»

Entrando nel negozio di articoli da regalo dell'ospedale, Regan e Jack
sorpresero la quarantenne ben curata che stava dietro al banco mentre sha-
digliava. Vedendoli, lei si porto la mano alla bocca.

«Scusatemi», disse. «Ma sono molto stanca. Colpa di queste feste.»

Regan annui, comprensiva. «Si, so che cosa intende.»

«Lei almeno & in compagnia di un uomo affascinante. E un mese che io
non ho un appuntamento decente.»

«Oh, noi non...» comincio Regan, ma Jack la fermo con una leggera
gomitata. Poi sorrise alla commessa, la cui targhetta recitava: SALVE, 10
SONO LUCY.

«Mi avevano consigliato di andare a lavorare in un ospedale. Conoscerai
un sacco di dottori, dicevano. Cosi mi sono fatta assumere qui per il mese
di dicembre.» La donna s'interruppe brevemente, come incapace lei stessa
di credere a quello che stava per dire. «Sono passate tre settimane e neppu-
re un dottore ha messo piede qui dentro. Non fanno altro che passare di
gran carriera per l'atrio con indosso quei loro camici bianchi.»



«Oh, santo cielo...» si scopri a mormorare Regan. Si schiari la gola. «Mi
dispiace di doverla disturbare, ma...»

«Oh, dica pure», fece Lucy con aria rassegnata mentre afferrava il bic-
chierino di plastica con il caffé. «Sono tutta orecchie.»

«Abbiamo bisogno di parlare con qualcuno che abbia lavorato qui ieri
sera sul tardi.»

«Ce l'avete davanti. Perché crede che sarei cosi stanca, altrimenti?»

Regan e Jack si scambiarono un'occhiata. Davvero un colpo di fortuna.

Jack aveva messo l'orsetto di peluche e la cornice in un sacchetto di pla-
stica recuperato in infermeria.

Regan lo apri. «Pensiamo che questo orsacchiotto sia stato acquistato
qui ieri sera.»

«Tombola.»

«Ricorda di averlo venduto, allora?»

«Tombola.»

«Puo dirci qualcosa della persona che lo ha comperato?»

«Vi prego. Non fatemi cominciare. E entrato che era quasi l'ora di chiu-
sura e ci ha messo un'eternita a scegliere lI'orsacchiotto.» Lucy indico il ri-
piano degli animali di peluche. «Voi vedete una qualche differenza tra I'u-
no e l'altro? lo no. Insomma, a un certo punto tira fuori da un sacchetto il
pacchetto con la cornice. 1o me ne sto li a guardarlo... che diavolo, avevo
passato tutta la giornata in piedi... e aspetto che svolga il pacco per poter
riutilizzare la carta. A quel punto lui ficca la cornice tra le braccia dell'or-
setto e mi chiede di incartare il tutto. L'ho infilato in una scatola che ho le-
gato con un nastro. Lui tira fuori il portafoglio e conta la cifra esatta. Ci ha
impiegato un'eternita.» Alzo gli occhi al cielo. «Una cosa posso dirvela per
certo», concluse poi. «La donna che esce con lui mi fa una gran pena.»

«Ha pagato in contanti?» chiese Jack.

Lucy parve addolorata. «Non é quello che ho appena detto?»

«Come lo descriverebbe?» C'era una nota ansiosa nella voce dell'uomo.

«Si puo sapere di che cosa si tratta?» si decise a chiedere Lucy. «Non di-
temi che quell'uomo e il fratello da tempo perduto di Bill Gates.»

Regan sorrise, riluttante. «L'orsacchiotto era destinato a mia madre, che
e ricoverata qui, ma il donatore ha dimenticato di firmare il biglietto e lei
vorrebbe mandargli due righe per ringraziarlo.»

«Strano.» Lucy sembrava genuinamente perplessa. «Pareva cosi soddi-
sfatto di se, mentre metteva la cornice nella scatola. Sarei stata pronta a
giurare che quel biglietto I'aveva firmato.»



«Forse riusciro a capire chi e, se me lo descrive», tento ancora Regan.

Lucy arriccio il naso. «<Non un granché. Sulla cinquantina, capelli casta-
ni... pochi. Altezza media. Un po' raggrinzito.»

«Ha detto che aveva un sacchetto con sé», intervenne Jack. «Per caso ha
notato da dove proveniva?»

La donna alzo nuovamente gli occhi al cielo. «Oh si, ci sono stata una
volta. Ci ho comperato un vestito che si é strappato la prima volta che I'ho
lavato.»

«E sarebbe?» la sollecito Regan.

«Long's. Non avete mai sentito la pubblicita? 'Anelo a ‘Long's.' Beh, una
cosa posso dirvela... io non anelo affatto a quel posto.»

«A che ora chiudete?» s'informo Jack.

«Di solito alle sette e mezzo. Ma questa settimana restiamo aperti fino
alle nove. Bisogna liberarsi di tutta questa mercanzia natalizia. Passate le
feste, nessuno la vuole piu.»

Era ovvio che non c'era piu niente da sapere da Lucy. Regan e Jack la-
sciarono il negozio e raggiunsero il banco dell'accettazione. Una cortese
impiegata disse loro di sapere chi era stata di turno la sera prima. «E la mia
amica Vanessa. Le telefono subito.»

Regan rimase delusa nell'apprendere che Vanessa poteva dare solo una
descrizione vaghissima dell'uomo che le aveva affidato il pacchetto. «Per
caso ha detto come si chiamava o ha accennato al fatto di essere amico di
mia madre?» tentd Regan.

«Mi pare che non abbia detto nulla, o meglio solo che non voleva che lei
venisse disturbata a quell'ora di sera.»

Regan si sforzo di adottare un tono disinvolto quando osservo: «Chiun-
que sia stato, temo che non ricevera alcun biglietto di ringraziamento».

«Un dono misterioso per un‘autrice di libri polizieschi», scherzo Vanes-
sa. «Le dica che spero stia meglio.»

Si stavano allontanando quando Jack indico le telecamere montate negli
angoli dell'atrio. «Mi procurero la registrazione di ieri sera», disse a bassa
voce. «Aveva con sé quella scatola e non ci sara difficile identificarlo.»

«Salve, voi due.» Li saluto con calore Alvirah. Prima che loro potessero
rispondere, noto l'oggetto che Regan teneva in mano. Si acciglio. «Deve
esserci un motivo se porta quell'orsetto in una busta di plastica.»

«Saliamo da Nora», propose Jack. «Sara pit comodo parlare.»

Trovarono la scrittrice al telefono. «<Ho chiamato il mio broker», annun-
cio lei. «Il milione di dollari sara addebitato sul nostro conto e accreditato



a favore della Chase Manhattan Bank. Da li andra alla Federal Reserve. Ho
detto che volevo fare degli investimenti oltreoceano.» Sorrise debolmente.
«Prego Dio che per noi sia il milione di dollari meglio speso.»

Jack annui. «Stiamo facendo tutto quanto € in nostro potere.»

Insieme, lui e Regan raccontarono quel poco che avevano appreso sul-
I'uomo misterioso. «Fisicamente in lui non c'era nulla che saltasse agli oc-
chi. Ha pagato in contanti. Da quanto abbiamo saputo, ci ha messo il suo
tempo a scegliere e questo indica che non era nervoso. E aveva con sé un
sacchetto con il logo di Long's.»

«Long's!» esclamo Alvirah. «Prima che vincessimo alla lotteria, ero soli-
ta 'anelare a Long's'. Non e diverso da tutti gli altri negozi discount. Biso-
gna guardare tonnellate di paccottiglia per trovare un vero affare, ma a vol-
te succede. Molti la vivono come una sfida.»

Lancio un'occhiata alla piccola cornice. «Ehi, questa ha tutta I'aria di es-
sere una delle specialita di Long's. Vuole che faccia un controllo, Jack?»

Il poliziotto sapeva che Alvirah era abilissima nel procurarsi informa-
zioni. Aveva un talento quasi magico nell'indurre gli altri a confidarsi. Per-
ché no? si disse. In seguito, se fosse riuscito ad avere qualche immagine
decente dalla videocassetta registrata nell'atrio, avrebbe mandato uno della
sua squadra al negozio per vedere se qualcuno era in grado di identificare
l'uomo.

«Credo che sia un'ottima idea», disse in quel momento Nora.

Per un istante, Regan si chiese se non dovesse accompagnare la sua
nuova amica, ma ci ripenso quasi subito. Con ogni probabilita, Long's sa-
rebbe stato affollato di acquirenti dell'ultima ora. E se i rapitori lI'avessero
cercata sul cellulare, lei quasi non sarebbe stata in grado di udirli.

E c'era qualcos'altro. L'espressione della madre le diceva che aveva bi-
sogno di lei.

«Ne approfitto per andare a procurarmi la videocassetta», disse Jack.

«E 10 vado subito da Long's», aggiunse Alvirah, grata di avere finalmen-
te qualcosa da fare.

Petey e C.B. ebbero una mattinata indaffarata. Dopo colazione, lasciaro-
no la casa galleggiante e puntarono a ovest, verso la malconcia fattoria iso-
lata nei pressi dell'Interstatale 80, dove il cugino di Petey gli permetteva di
tenere il suo fuoribordo in rimessa.

«Che razza di fogna», brontolo C.B. mentre avanzavano sobbalzando
sulla strada sterrata.



Petey se la prese. «<E mio cugino, dopo tutto. E grazie a lui, ho un posto
dove tenere la barca che ci servira per prelevare i soldi, signor schizzinoso.
| poveracci non possono scegliere.»

«Sel sicuro che tuo cugino sia via?»

«Siamo a Natale, ricordi? Tutti vanno da qualche parte, compresi noi,
vero, C.B.? Ho accompagnato lui e sua moglie alla fermata dell'autobus un
po' di giorni fa. Ormai dovrebbero essere a Tampa, a casa di mia zia.»

«Non ho voglia di sentir parlare dei tuoi parenti», si rivolto C.B.

L'altro ridacchio. «Ti manca tuo zio?» Fermo il furgone macchiato di
vernice davanti alla porta di un fienile.

C.B. non si degno di rispondere. Se zio Cuthbert avesse fatto la cosa
giusta, pensava, non sarei stato costretto a frequentare questo imbecille.
Piu erano vicini a mettere le mani sul denaro, piu cresceva il suo ner-
VOSismo.

Sapeva che il luogo scelto per la consegna dei soldi era stata una trovata
geniale. Il vero problema era arrivarci. Ma Petey gli aveva assicurato di
poter navigare nelle acque intorno a Manhattan anche a occhi chiusi... che
poi era quello che C.B. immaginava facesse abitualmente.

Scesero dall'auto e Petey corse ad aprire la porta del fienile. «Ta-
daaaah», grido sollevando una vecchia cerata cosi da rivelare una barca
decrepita, issata sul rimorchio utilizzato per metterla in acqua.

C.B. quasi scoppio a piangere. «Vorresti dirmi che questa tinozza gal-
leggia?»

Petey, intanto, era gia salito a bordo. «Se avessimo una vela, con questa
potrei vincere I'America's Cup», strillo. Si tolse il berretto che portava
sempre e lo agito in faccia a C.B. «Coraggio, marinaio!»

«Vieni giu, Braccio di Ferro.»

Petey insistette per dargli un cinque mentre saltava a terra. «Questa €
una barca che sa il fatto suo!» s'inorgogli. «<E stato mio cugino a rimettere
in sesto il motore, dopo che I'avevo trovata in una discarica.»

«Che sarebbe il posto giusto dove rimandarla. Quando e stata l'ultima
volta che questo catorcio ha visto I'acqua?»

«Sono andato a pesca una bella giornata di ottobre», ricordo Petey grat-
tandosi il collo. «Vediamo... era il Columbus Day? O la settimana succes-
siva?»

«Scommetto che era Halloween», ribatté C.B. «Vediamo di fissarla al
gancio di traino e filiamocela. Sto gelando.»

Petey risali sul furgone e ingrano la retromarcia. Mise fuori la testa dal



finestrino per sollecitare I'altro a dargli qualche indicazione. «Quanto spa-
zio ho, fratello?» tuono.

C.B. avrebbe voluto sparire. Prima che potesse rispondere, Petey aveva
gia graffiato la parete laterale del fienile.

Dopo parecchi tentativi andati a vuoto, riuscirono finalmente a fissare il
rimorchio e a prendere la via del ritorno.

Petey si soffio il naso e si tampono gli occhi. «Potrei non rivedere pil
questo posto.»

«Solo se hai fortuna.»

C.B. estrasse il taccuino e insieme i due uomini riesaminarono il pro-
gramma della serata. Avrebbero calato la barca in acqua in una baia che
Petey conosceva, a circa un chilometro dalla casa galleggiante, e li si sa-
rebbero disfatti del rimorchio.

Alle sei in punto, Petey si sarebbe diretto a nord sull'Hudson, attraverso
Spuyten Duyvil e avrebbe circumnavigato la punta di Manhattan fino alla
chiusa nei pressi del molo della Centoventisettesima Strada Est. Era li che
Regan Reilly avrebbe dovuto depositare i soldi del riscatto. Petey avrebbe
Impiegato circa mezz'ora ad arrivarci.

Quanto a C.B. sarebbe rimasto di guardia alla casa galleggiante, e alle
sei avrebbe fatto la prima telefonata a Regan Reilly, consentendole di par-
lare brevemente con il padre e Rosita. Le avrebbe detto di avviarsi attra-
verso Central Park e si sarebbe affrettato a riattaccare per evitare che la te-
lefonata venisse rintracciata.

A quel punto, si sarebbe precipitato oltre il George Washington Bridge e
lungo I'East Side Drive, chiamando Regan piu volte per darle le istruzioni
necessarie. «Si chiama 'azione ritardata'», spiego al socio. «Se per caso ha
chiamato gli sbirri, per loro sara piu difficile seguirla da una certa distanza.
Per quanto ne sanno, la staremo tenendo d'occhio.»

In ultimo, a Regan sarebbe stato detto di attraversare la Seconda Avenue
all'altezza della Centoventisettesima Strada e di prendere l'uscita per Mar-
ginal Street fino a raggiungere il molo isolato. Li avrebbe dovuto lasciare
la borsa di tela e allontanarsi.

A quel punto, Petey sarebbe sceso a terra per recuperare la borsa e, una
volta di nuovo a bordo, si sarebbe affrettato a discendere il fiume lungo la
Centoundicesima Strada, dove avrebbe trovato ad aspettarlo C.B. con la
macchina noleggiata sotto falso nome.

Petey avrebbe abbandonato I'imbarcazione e, grazie al fatto che non era
mai stata registrata e che il motore era stato comperato in una discarica,



non sarebbe mai stato possibile rintracciare il suo proprietario.

Dopodiche, sarebbero tornati alla casa galleggiante per divertirsi a con-
tare il denaro in attesa del loro volo per il Brasile, fissato per la sera suc-
cessiva.

«Speriamo che la bufera in arrivo non mandi all'aria i nostri piani.» C.B.
era preoccupato. «Prima lasciamo la zona, meglio sara.»

«Arriba, arriba! Cha-cha-cha», canto Petey, battendo ritmicamente le
mani sul volante.

C.B. aveva deciso che il modo migliore per tener testa al socio era quello
di ignorarlo. Tiro fuori uno dei primi romanzi di Nora Regan Reilly e lo
apri al capitolo otto, che aveva gia riempito di appunti e annotazioni.

«Voglio ripassare ancora una volta tutto quanto», disse, piu a se stesso
che al complice.

Quel venerdi mattina Austin Grady arrivo presto in ufficio e comincio
immediatamente a consultare la fitta agenda degli appuntamenti di Luke.

La esamino giorno per giorno, risalendo fino a due mesi prima. Ma non
trovo nulla che gli riportasse alla mente il minimo accenno di Luke a pro-
posito di una difficolta o un problema.

| riferimenti alle colazioni che Luke aveva fatto con il defunto Cuthbert
Boniface Goodloe gli strapparono un sorriso, e per un momento gli fecero
dimenticare la tensione che lo opprimeva. Nessuna sposa ha mai pia-
nificato le proprie nozze con il puntiglio che Goodloe ha dedicato al suo
funerale, penso.

Per garantirsi un numero adeguato di visite, Goodloe aveva lasciato i-
struzioni dettagliate. Se fosse morto durante il fine settimana, la veglia non
avrebbe dovuto tenersi prima del martedi successivo. Voleva poter contare
su due giorni pieni di esposizione, e il funerale avrebbe dovuto di conse-
guenza celebrarsi il giovedi. E questo era esattamente quello che era suc-
Cesso.

«Ci vuole tempo per avvertire tutti e far uscire il necrologio sui giorna-
li», aveva detto. Dio solo sa se quella associazione di fiori e piante ne ha
avuto abbastanza, penso Austin... ora non riusciamo piu a liberarcene.

Squillo il telefono. «Sara bene che non sia quel Bumbles», borbottd, ma
era Regan. Per un istante il suono della sua voce gli fece sperare che tutto
si fosse risolto per il meglio, ma naturalmente cosi non era.

Le racconto quello che stava facendo. «Ho anche intenzione di fare
qualche domanda in giro, per sapere se ci sono stati con i dipendenti pro-



blemi di cui non siamo venuti a conoscenza.»

«Grazie, Austin», disse quietamente la giovane. «Al momento la polizia
si sta concentrando sull'ex marito di Rosita. Pare che abbia grossi debiti di
gioco, e con la gente sbagliata.»

«Quanto basta per decidere di mettere a ogni costo le mani su un milione
di dollari.»

«Naturalmente, il colpevole potrebbe essere qualcuno che ha avuto a che
dire con mio padre negli ultimi dieci anni.» C'era un accenno di levita nella
voce di Regan. «Sai cosa si dice di noi irlandesi... dimentichiamo tutto
tranne un rancore.»

«Figurati se non lo so», assenti Austin, pensando alla nonna che non a-
veva mai perdonato una cugina di «averle rubato la scena», fissando il
proprio matrimonio due settimane prima che lei celebrasse le nozze lun-
gamente attese. La nonna se ne lamentava ancora quando era scesa nella
tomba, sessant'anni dopo. Il fatto che il matrimonio della cugina si fosse
rivelato terribilmente infelice, non era bastato a placarla.

«Come sta tua madre?» chiese ora.

«Tiene duro. Restero con lei fino al tardo pomeriggio.»

Lui capi a che cosa si riferiva. «Portale i miei saluti e abbi cura di te,
Regan.»

«Sicuro. Ci sentiamo piu tardi.»

Austin aveva appena riattaccato quando il telefono squillo di nuovo. Sol-
levo la cornetta animato dalla debole speranza di sentire la voce laconica
di Luke che gli chiedeva, come aveva fatto migliaia di volte in precedenza:
«Che cosa abbiamo in programma oggi, Austin?»

«Austin Grady.»

«Ernest Bumbles!» Ad Austin la voce parve stridente come il gesso sulla
lavagna.

«Luke non c'e», replico in tono secco. «E no, non so quando tornera.»

Il buonumore dell'altro non vacillo. «Vuol dire continuero a tentare. Per
il momento, arrivederci!»

Luke e Rosita si avvolsero come meglio poterono nelle sottili coperte.
Neppure la stufa a propano bastava a disperdere la raggelante umidita della
barca.

«Se usciremo da qui, portero i bambini a Puerto Rico per una settimana
come minimo», disse Rosita. «Mi ci vorranno almeno sette giorni per ri-
scaldarmi.»



«Quando usciremo da qui, vi ci mandero tutti in prima classe.»

La ragazza ebbe un sorriso amaro. «Farebbe meglio a stare piu attento ai
suoi soldi. Il suo conto é appena sceso di un milione di dollari.»

«E lei me ne deve la meta.»

Questa volta Rosita rise di cuore. «Ha un bel coraggio! Come C.B. ha
ripetuto fino alla nausea, se lei non avesse presentato suo zio ai Blossom,
lui non avrebbe mai cambiato il testamento.»

«Avrei invitato chiunque a quella cena!» protestd Luke. «Avevo un bel
po' di tavoli da riempire!»

«Crede che il signor Grady riuscira a fare il giusto collegamento e a far
controllare C.B.?»

Luke decise di essere sincero. «Non vedo perché dovrebbe. C.B. ha sa-
puto nascondere bene la sua collera, anche se io I'no sorpreso che infilava
foglie marce nella bara dello zio, dopo la veglia.»

«Sta scherzando?» si stupi Rosita, e in tono speranzoso aggiunse: «Lo ha
detto al signor Grady?»

«Purtroppo no. Lo sa, mi sentivo quasi dispiaciuto per C.B. Nel corso
degli anni ho conosciuto parecchie persone comprensibilmente turbate, che
davanti alla morte reagivano in modo del tutto inconsueto.»

«Non solo, C.B. ha partecipato al funerale e al rinfresco, dove immagino
si sia comportato nel migliore dei modi. Dato che lei non vi ha partecipato,
probabilmente capiranno che mancavamo da prima. E nessuno ci colleghe-
raa lui.»

Luke annui. «Non ci sarebbe motivo di farlo.»

«E immagino che nessuno pensera neppure a Petey», continuo la ragaz-
za. «Imperturbabile com'e sempre, lei non gli ha neppure fatto capire quan-
to fosse insoddisfatto del suo lavoro.»

«In quel momento mi sentivo tutto fuorché imperturbabile, ma era piu
facile pagarlo e mandarlo via. E deve ammettere che ci siamo fatti un sac-
co di risate.»

«Questo € sicuro.»

«Il che mi ricorda una cosa, Rosita. Se lei avesse accettato di uscire con
Petey, a quest'ora non saremmo qui.»

«Vorrei averlo fatto.»

Luke ridacchio. «Non posso che dichiararmi d'accordo.»

Restarono in silenzio per qualche minuto, poi Rosita disse: «Chissa chi
sta con i miei bambini».

«Regan fara in modo che vengano accuditi al meglio.»



«Oh, questo lo so», si affrettd a dire la giovane. «E solo che si tratta cer-
tamente di qualcuno che non conoscono, e impiegano sempre un po' di
tempo per sentirsi a loro agio con una nuova baby-sitter.» S'interruppe.
«Sono certa che sentono la mia mancanza, con ogni probabilita saranno
anche furiosi con me. Hanno dovuto gia sopportare abbastanza in questo
ultimo anno e mezzo, da quando il padre li ha abbandonati.»

«Una volta di nuovo a casa, le cose si aggiusteranno piu in fretta di
quanto non pensi», volle rassicurarla Luke.

«A preoccuparmi...» Rosita parlo in tono esitante, come restia a tradurre
in parole il suo timore piu profondo, «...insomma, € talmente incredibile
che una persona apparentemente inoffensiva come C.B. possa progettare e
attuare un sequestro. Non posso fare a meno di chiedermi che altro sara
capace di fare, se decidera che non vuole lasciare testimoni.»

Luke fece per rispondere, ma ci ripenso. C'era sempre la possibilita che
da qualche parte fosse nascosto un microfono spia. Avrebbe voluto parlare
a Rosita del suo piano per cercare di comunicare con Regan, utilizzando il
titolo del libro che lei aveva amato da bambina, quello che parlava del faro
e del ponte. Era un tiro quasi alla cieca, ma era anche la sola carta che a-
vesse.

Rosita aveva assolutamente ragione. C.B. poteva essere capace di un atto
di vendetta finale.

Alvirah oltrepasso Macy's, diretta da Long's che si trovava proprio dietro
I'angolo. Il traffico era cosi intenso che lei aveva congedato il taxi prefe-
rendo arrivare in centro con la metropolitana. A dispetto del freddo, gli ac-
quirenti dell'ultima ora erano usciti in forze. Di norma lei si divertiva a
guardare le vetrine, ma quel giorno aveva ben altro per la testa.

Alvirah sapeva che sarebbe stato quasi impossibile rintracciare I'acqui-
rente della cornice, ma era comunque decisa a fare un tentativo.

S'infilo nelle porte girevoli del discount e si fermo un istante a riflettere.
E un pezzo che non venivo, pensd. Ma a dire la verita, non ne ho sentito la
mancanza. Ciononostante, ricordava la pianta del negozio come se ci fosse
stata il giorno prima. Il reparto maschile € al primo piano, come in qualun-
que altro grande magazzino, si disse. | commercianti sanno che gli uomini
detestano andare a fare spese e una volta presi finalmente al laccio, devono
avere la possibilita di fare subito la loro scelta.

La paccottiglia come la cornice era sicuramente in vendita nel seminter-
rato. Davanti alla scala mobile per la discesa si snodava una lunga fila. La



donna che precedeva Alvirah aveva al seguito tre bambini piccoli e sem-
brava esausta.

«Tommy, ti avevo avvertito di non dire ai tuoi fratelli che Babbo Natale
non esiste», stava sibilando.

«Ma non esiste davvero!» protesto il bambino. «Non crederai che quello
scemo nel reparto giocattoli sia davvero Babbo Natale, mammal»

«Lui aiuta Babbo Natale a distribuire i regali!»

«Ho sentito qualcuno chiamarlo Alvin», persevero il piccolo.

«Oh, non importa», cedette la madre con un sospiro, mentre guidava i
figli sui gradini della scala mobile.

Precoce, penso Alvirah divertita. Ma il gruppetto famigliare le ricordo i
due ragazzini che nel New Jersey aspettavano il ritorno della madre.

Una volta sotto, si trovo davanti un enorme striscione che lusingava i vi-
sitatori con la parola SALDI. Se il primo piano era affollato, Alvirah sco-
pri che la sotto regnava la follia. Intere confezioni di biglietti natalizi veni-
vano vendute a meta prezzo. Sui tavoli erano impilati decorazioni per I'al-
bero, luci e carta da regalo. La cornice viene da qui, decise Alvirah nel ve-
dere un ripiano coperto da una strabiliante esposizione di ninnoli natalizi.

| molti anni passati a caccia dell'affare giusto le avevano insegnato a
muoversi tra la folla senza scatenare le ire degli altri acquirenti, e quel
giorno fece buon uso di questa sua capacita. Di li a pochi secondi aveva
trovato il settore in cui erano impilate le scatole di cornici e ne aveva indi-
viduata una che sembrava identica a quella ricevuta da Nora.

Eccitata, aggiro un‘altra cliente, afferrd la cornice e tiro fuori gli occhiali
da lettura. JINGLE MY BELLS, recitava la scritta dorata.

«Suona le mie campanelle», tradusse a voce alta Alvirah, rimettendola
sul tavolo a faccia in giu. «Figurarsi!» Ma quella successiva le strappo un
sorriso soddisfatto. SARO A CASA PER NATALE... ANCHE SE SOLO
NEI MIEI SOGNI. L'aveva trovata!

Riusci a catturare l'attenzione del commesso, un bel ragazzo che non
dimostrava piu di diciotto anni.

«La prendo», disse sventolando la cornice.

«Mui faccia vedere qual é.» Il ragazzo gliela tolse di mano. «Oh, di que-
ste ne ho tantissime.» Torno a posare il campione sul tavolo ed estrasse
una scatola dalla pila. Recava impressa la scritta; REALIZZATE IN E-
SCLUSIVA PER LONG'S.

Bene, penso Alvirah. Questo risponde gia a una delle mie domande.

«Mi sorprende che ne siano rimaste ancora, trillo felice.



Il ragazzo si strinse nelle spalle. «Le altre vanno via come panini, ma
non questa.»

«Forse non l'avete esposta abbastanza a lungo.»

«A me sembra che sia fuori da sempre.» Il commesso prese il denaro che
lei gli porgeva e batté I'importo sul registratore di cassa.

Alvirah si senti scoraggiata. Era come cercare un ago nel classico pa-
gliaio. «Forse puo aiutarmi», disse in fretta, sapendo che la donna che le
stava accanto cominciava a spazientirsi. «leri sera qualcuno ne ha lasciata
una per una mia amica ricoverata in ospedale, ma il biglietto non era fir-
mato. La mia amica trova sia terribile non sapere chi sia il donatore. Per
caso non rammenta chi puo averne comperata una uguale?»

«Sta scherzando? Ha idea di quanto siamo stati occupati a partire dal
Giorno del Ringraziamento? Tra due minuti mi saro scordato anche di lei.»

«Mettero una mia foto in una di queste cornici e gliela mandero», fu
pronta a replicare Alvirah.

«Tutto bene?» chiese un supervisore arrivato dal reparto falegnameria.

«Stavo parlando con questo simpatico giovanotto», fece Alvirah con vo-
ce mielata da sembrare sciroppo. «Mi é stato di grande aiuto.»

«Continui ad ‘'anelare a Long's'!» recito lI'uomo con aria suadente, e
scomparve per compiere altrove la sua opera di mediazione.

«lo sto solo sostituendo i colleghi in pausa.» Il ragazzo sembrava grato
ad Alvirah per non essersi lamentata di lui. «La ragazza che sta quasi sem-
pre qui si e presa la giornata libera. Tornera domani mattina. Apriamo alle
nove perché é l'ultimo giorno utile per lo shopping di Natale.»

«Come si chiama?»

«Darlene.»

«Darlene e poi?»

«Darlene Krinsky.»

«Ha lavorato ieri?»

«Fino all'ora di chiusura.»

«Grazie», disse Alvirah. Avrebbe passato I'informazione a Jack Reilly.
Per il momento era tutto quello che poteva fare.

Mentre si allontanava, senti la donna che era stata accanto a lei dire ad
alta voce: «Grazie a Dio, Sherlock Holmes se ne & andato!»

Con l'avvicinarsi dell'ora prevista per la consegna del riscatto, la tensio-
ne cresceva negli uffici della Squadra Antisequestri, a One Police Plaza.
Tutte le persone coinvolte non facevano che entrare e uscire dall'ufficio di



Jack Reilly.

Era stata una giornata all'insegna della frustrazione. Le impronte rilevate
a bordo della limousine non avevano dato alcun frutto. Le registrazioni
delle telecamere montate nell'atrio dell'ospedale si erano rivelate pratica-
mente inutili. L'uomo che aveva lasciato il dono per Nora Regan Reilly era
di altezza media e camminava con le spalle curve. Quando era entrato, il
sacchetto della spesa che teneva tra le braccia gli aveva nascosto il viso.
Solo la nuca era visibile mentre faceva il suo ingresso nel negozio di og-
getti da regalo, e quando ne era uscito il grosso fiocco della scatola aveva
celato le sue fattezze.

Alvirah aveva riferito della sua incursione da Long's. La polizia si era
procurata I'indirizzo e il numero di telefono di Darlene Krinsky dall'ufficio
amministrativo del grande magazzino, ma fino a quel punto non si era riu-
sciti a rintracciarla. 1l che non doveva sorprendere, considerando che man-
cavano due giorni al Natale, rifletté Jack. Probabilmente € in giro a fare
acquisti, oppure a festeggiare. Non che riponesse molte speranze nella ra-
gazza. Se l'uomo non aveva usato la carta di credito per comperare I'orsac-
chiotto, era poco probabile che lo avesse fatto per pagare una cornice che
costava meno di dieci dollari.

Ma la sua conversazione con Alvirah aveva prodotto almeno un risulta-
to. Quel pomeriggio lei sarebbe stata a bordo di una delle auto prive di
contrassegni della polizia. Jack non avrebbe saputo dire esattamente come
fosse riuscita a convincerlo, ma, come gli aveva fatto notare Alvirah, I'uni-
co legame diretto che avevano con i rapitori era rappresentato dalla regi-
strazione che solo la sua prontezza di spirito aveva reso possibile. Una ve-
rita che non poteva essere negata.

Alle tre, tutti gli uomini che si occupavano del caso si radunarono nel-
l'ufficio di Jack. Furono lui e il suo amico dell'FBI, Charlie Winslow, a
coordinare la riunione.

Venne riesaminato nei dettagli tutto cio che sarebbe accaduto. Sei auto
della sorveglianza mobile avrebbero seguito Regan Reilly fino al luogo
stabilito. Sarebbero rimasti in contatto tramite radio portatili sintonizzate
sulla frequenza dell'FBI.

L'Unita di assistenza tecnica che teneva sotto controllo il cellulare di
Regan avrebbe immediatamente trasmesso le istruzioni tramite il circuito
chiuso alla pattuglia.

«I nostri agenti hanno ricevuto il denaro del riscatto dalla Federal Reser-
ve», disse Winslow. «E il nostro elicottero la seguira dall'alto, ovunque si



diriga.»

Jack rivolse un cenno del capo ai cinque agenti investigativi radunati sul
lato destro del locale. «Voi terrete d'occhio lI'appartamento dei Reilly nel-
I'eventualita che i rapitori tentino qualcosa quando lei lascera il garage.
Una volta che sara in strada, saltate sulle vostre auto e affiancatevi alla pat-
tuglia. Ci sono domande?»

Dan Rodenburg, un poliziotto con trent'anni di servizio, si agito sulla se-
dia. «Non mi piace l'idea che Regan Reilly vada da sola.»

Non piace neppure a me, penso Jack. «Ne abbiamo discusso con lei.
Non ha intenzione di mettere ulteriormente a repentaglio I'incolumita dei
due sequestrati facendo nascondere uno dei nostri nell'auto. Le e stato or-
dinato di non avvertire la polizia. Regan sa quello che fa; in California é
un investigatore di un certo rilievo.»

Charlie Winslow si rivolse a Rodenburg, che ascoltava con aria scettica.
«Per questa missione Regan Reilly é diventata viceagente speciale del-
I'FBI, il che significa che sara armata.»

«La sua auto verra portata al garage dei suoi in Central Park South, ver-
so le sei meno un quarto», riprese Reilly. «Regan la aspettera li. La sacca
di tela con il denaro sara sul sedile anteriore. Lei percorrera l'isolato che la
separa dalla Sesta Avenue ed entrera nel parco alle sei in punto.»

Un pausa. «Non dovrei dirlo, ma lo fard ugualmente. E possibile che a
uno di noi si presenti I'opportunita di inchiodare la persona venuta a prele-
vare il denaro. Non fatelo. La sola cosa che ci sta a cuore € la salvezza di
Luke Reilly e Rosita Gonzalez. Chiungue verra per il ritiro avra forse con-
cordato, nel caso di un suo mancato ritorno entro un‘ora prefissata, che i
sequestrati vengano eliminati. Sfortunatamente, e gia accaduto altre volte.»

Si alzo. «Direi che questo é tutto. Come sapete, i sospetti si accentrano
soprattutto su Ramon e Junior Gonzalez. Tutto sembra portare a loro.»

La riunione si stava sciogliendo, quando squillo il telefono sulla scriva-
nia di Jack. Si fermarono tutti, consapevoli che lui aveva dato ordine di i-
noltrargli solo le chiamate relative al caso.

Jack sollevo la cornetta. «Reilly.» Rimase in ascolto. «Tutti e due? Da
martedi? Avete controllato le registrazioni telefoniche? Grosse vincite,
eh?»

Riattacco. «l fratelli Gonzalez sono a Las Vegas, impegnati a vincere il
denaro perduto ad Atlantic City. Il che significa...»

Fu Charlie Winslow a concludere per lui: «...che non abbiamo idea di
chi ci sia dietro al rapimento».



Fred era riuscito a tenere impegnati Chris e Bobby per buona parte della
mattinata affidando loro l'incarico di fare la cernita delle decorazioni e di-
stricare 1 fili di luci natalizie. Mentre i due gareggiavano per vedere chi
riusciva a trovare piu decorazioni che avevano bisogno di un nuovo gan-
cio, lui perquisi con cura l'appartamento. Era un incarico che lo turbava.
Solo il pensiero di Rosita, trattenuta contro la sua volonta, lo indusse a
continuare la ricerca.

Divenne subito evidente che la vita della ragazza era un libro aperto. Le
carte del divorzio dissero a Fred che la sentenza era stata emanata quasi un
anno prima. Garantiva al padre la possibilita di vedere liberamente i figli...
diritto di cui evidentemente I'uomo non aveva approfittato. Gli estratti con-
to della banca dimostravano che Rosita viveva secondo i suoi mezzi, e non
c'era traccia di conti da saldare.

Le domande apparentemente casuali che rivolse ai bambini in merito al-
I'attivita e agli amici della madre, non fecero suonare in lui alcun campa-
nello d'allarme.

Da quello che poteva vedere, Rosita non intratteneva relazioni sentimen-
tali, e aveva pochi rapporti con I'ex marito. Il tutto confermava la sua con-
vinzione iniziale, secondo cui la vittima designata era Luke Reilly. Rosita
aveva semplicemente avuto la sfortuna di trovarsi con lui al momento del
sequestro.

A mezzogiorno, Fred raggiunse con i bambini casa sua, dove si procuro
un cambio di abiti. Da li, si recarono allo Sports World, un parco diverti-
menti al chiuso dove fecero colazione e andarono sulla giostra. Per tutto il
tempo, lui tenne il cellulare nel taschino della giacca. Sapeva che in caso di
novita, o se qualcuno avesse lasciato un messaggio sulla segreteria di Rosi-
ta, Keith Waters lo avrebbe immediatamente avvertito.

Era tardo pomeriggio quando fecero ritorno all'appartamento, che sem-
brava aver perso la sua atmosfera rassicurante. || morale dei bambini crollo
di colpo.

Bobby comincio a piangere. «A quest'ora pensavo di vedere la mamma
di ritorno.»

Fred indico le decorazioni natalizie ordinatamente impilate per terra.
«Coraggio, dobbiamo ancora preparare l'albero. Non abbiamo detto che
vogliamo farle una sorpresa?»

«Ma dobbiamo lasciarne qualcuna per la mamma, gli rammento Chris.

«Naturalmente. Ehi, la mamma non vi fa ascoltare mai musica natali-



zia?»

«Sicuro», rispose il bambino. «A lei piace tanto. Abbiamo tanti di quei
CD.»

Bobby corse verso I'impianto stereo. «lIl primo lo scelgo io0.»

Le note gaie di Rudolph the red-nosed reindeer si erano appena diffuse
nella stanza quando squillo il telefono.

Chris si precipito a rispondere, e la sua delusione era evidente quando si
volto a dire: «E per te, Fred».

Era Keith Waters, che comunicava che i fratelli Gonzalez non erano piu
sospettati. Non una gran sorpresa, penso Fred riagganciando, ma di certo
una bella delusione. Come recita il proverbio, il diavolo non e cosi brutto
come lo si dipinge. Gonzalez poteva avere un bisogno disperato di soldi,
ma con ogni probabilita non avrebbe mai ucciso la madre dei suoi figli.

Rosita e Luke Reilly erano forse finiti nelle mani di qualche psicopati-
c0o?

Alle quattro e mezzo Nora disse alla figlia: «Forse € meglio che tu vada
a casa. E fa' con calma».

A Regan non era sfuggita I'inquietudine della madre. «Vorrei che non
restassi sola.»

«Mi terro occupata.» Dal cassetto del comodino, Nora prese un rosario.

Regan sorrise. «Un giro con i grani.»

«Una maratona, la corresse l'altra.

Regan si chino a baciarla sulla fronte.

«Mi raccomando, tesoro», e la voce di Nora si spezzo.

Incapace di rispondere, la ragazza l'abbraccio con forza. Sulla porta, tor-
no a girarsi. «Sai, mamma, esiste un altro modo per terminare la frase: 'Sa-
ro a casa per Natale...'»

«...puoi contare su di me.»

«Proprio questa.»

Regan alzo il pollice in segno di vittoria, poi chiuse la porta dietro di se.

Attonito, Luke guardo Petey emergere dal bagno.

«Oh, mio Dio», mormoro Rosita. «<Non posso crederci.»

«Si va a fare surf!» strillo I'uvomo. Si muoveva goffamente, impacciato
dalla muta che indossava.

«Non ditemi che andate a ritirare il denaro a una festa in costume», 0s-
servo Luke.



Rosita annui. «Si, e lui ci va travestito da Jacques Cousteau.»

«Chiudete il becco!» urlo nervosissimo C.B. «Ricordate che potrei be-
nissimo fare a meno di dirgli dove possono trovarvi.»

«Non sarebbe giusto!» protesto Petey shattendo le palpebre. Ruoto collo
e spalle. «<Mi sento strano con questa corazza addosso. Avrei dovuto pren-
derla di una taglia piu piccola.»

Bisogna pur lasciargli lo spazio per crescere, penso Luke.

«Piantala di lamentarti e prendi la maschera o quello che diavolo ti serve
ancora», ordind C.B. mentre si infilava il cappotto e apriva la porta. «E ora
di muoverci.»

«Ehi, un minuto.» Luke temeva di non avere la possibilita di parlare con
Regan. «Avete detto a mia figlia che avrebbe potuto parlare con noi prima
di lasciare il denaro. Credetemi, non vi dara un bel nulla se non manterrete
la promessa.»

«Non si preoccupi», disse Petey. «C.B. mi sta solo dando un passaggio
fino alla barca.»

«Fuori!»

«Okay, non mettermi fretta. Lo sai che ho un sacco di cose per la testa.»

Un istante dopo se ne erano andati.

Ma non per molto tempo. Dieci minuti dopo, Petey era gia di ritorno.
«Ho dimenticato le chiavi della barca», borbottd con aria di scusa. «Come
ho detto a C.B., & quello che succede quando si hanno troppe cose in men-
te.»

Alle cinque e mezzo del pomeriggio, Alvirah indosso un comodo com-
pleto pantalone e scarpe con la suola di gomma, in vista del suo ruolo di
passeggera a bordo dell'auto di Jack Reilly. Aggancio la spilla a forma di
sole raggiato alla giacca invernale. «Accendero il registratore non appena
saro in auto», disse.

Willy contemplava piuttosto preoccupato le scarpe della moglie. «Teso-
ro, se ci sara un inseguimento a piedi, tu non ti farai coinvolgere, vero?»

«Certo che no, Willy. Non potrei farcela. Ma non voglio rischiare di
rompermi il collo, nell'eventualita che si debba scendere dalla macchina.
Fuori sta gelando.»

«Devi promettermi di tenerti in disparte, qualungue cosa accada.»

Entrarono in soggiorno, dove Cordelia li stava aspettando.

Era stata lei a rispondere quando, venti minuti prima, Regan aveva tele-
fonato.



«Sua madre é sola all'ospedale?» le aveva domandato.

«SI. E questo mi preoccupa parecchio, ma ha insistito perche non dicessi
a nessuno, neppure agli amici piu cari, quello che sta succedendo. Ha pau-
ra che vengano a saperlo i media.»

«Non dovrebbe stare da sola.» Il tono di Cordelia era deciso. «Andrei
volentieri a trovarla, e so che la pensa cosi anche Willy.»

Regan aveva richiamato cinque minuti dopo. «Credevo che avrebbe pre-
ferito restare da sola, invece mi ha detto che la vostra compagnia le fara
piacere.»

Scesero insieme con I'ascensore.

Il portiere chiamo un taxi per Cordelia e Willy, poi si giro a guardare
Alvirah.

«Passa a prendermi un amico», disse lei.

Dal portone, poteva vedere il garage dello stabile in cui si trovava l'ap-
partamento dei Reilly. Mancavano solo pochi minuti alle sei, qguando Re-
gan comparve a bordo di una BMW verde scuro. «Buona fortuna», bi-
sbiglio Alvirah, proprio mentre l'auto di Jack Reilly si accostava al cordolo
del marciapiede. Alvirah gli corse incontro e sali sul sedile posteriore.

«Alvirah, le presento lI'agente investigativo Joe Azzolino», disse Jack in-
dicando il conducente. Parlo senza staccare gli occhi dalla BMW che li
precedeva.

«Lieta di conoscerla, Joe», replico lei. Non era quello il momento per le
chiacchiere inutili.

Il lungo isolato che li separava dalla Sesta Avenue, la strada che i ne-
wyorchesi doc chiamano ancora «Avenue of America», era intasato di taxi
e limousine che caricavano e scaricavano persone davanti agli alberghi e ai
ristoranti che si allineavano lungo Central Park South.

Seguirono da vicino la BMW che avanzava lenta. «Questo traffico e
proprio quello che ci vuole.» Jack era soddisfatto. «Regan non dovra pre-
occuparsi di ritardare troppo all'incrocio.»

Erano le sei precise quando Regan giro a sinistra, in Central Park.

Una voce si diffuse sul circuito chiuso dell'FBI. «ll suo cellulare sta
squillando.»

«Hai capito bene?» chiese C.B. mentre l'auto percorreva l'angusta stra-
dina che portava alla baia in cui avevano ormeggiato la barca di Petey e
nascosto il rimorchio.

«Un'anatra sa nuotare? Il Papa e cattolico? I castori...»



«Non farmi questo», supplico quasi C.B. «Rivediamo tutto ancora una
volta. Salirai su quel legno infestato di termiti che chiami barca. Terrai
d'occhio l'ora e alle sei in punto accenderai il motore e partirai.»

«Dobbiamo sincronizzare i nostri orologi, amico?»

C.B. gli lancio un'occhiata incendiaria. «Porterai quella tinozza oltre
Spuyten Duyvil, intorno alla punta settentrionale di Manhattan fino al fiu-
me Harlem...»

«Spuyten Duyvil & olandese», pontifico Petey. «Credo che voglia dire 'a
dispetto del diavolo'. La corrente li € mooolto forte. Non che sia un pro-
blema per un marinaio come me.»

«Chiudi il becco! Chiudi il becco! Chiudi il becco! Ti ho dato il cellulare
di Rosita...»

«Quello del signor Reilly € molto piu nuovo. Avresti potuto darmi quel-
lo. Ma no, tu...»

C.B. freno cosi violentemente che Petey fu proiettato in avanti. «Avreli
potuto procurarmi una commozione cerebrale», biascico con aria accusa-
trice.

«lo ti chiamero alle sette meno un quarto. A quell'ora sarai sul posto e
ormeggerai al molo della Centoventisettesima Strada, vicino alla chiusa. Ti
parlero solo brevemente. Sforzati di capire che e possibile localizzare un
telefonino in meno di un minuto.»

Petey fischio con ammirazione. «Caspita! Oggigiorno € la tecnologia a
farla da padrona, eh? Quanto a me, preferisco le cose un po' piu semplici.»

«Dio sa se lo hai dimostrato», gemette C.B.

Nonostante il traffico lungo River Road, C.B. impiego meno di dieci
minuti a percorrere il chilometro circa che separava la baia dalla casa gal-
leggiante. Ogni volta che misurava l'ultima curva dell'affollatissima arteria,
pensava con timore che un‘autopattuglia di passaggio avrebbe potuto inso-
spettirsi vedendo una macchina diretta a un porticciolo che d'inverno era
chiuso.

Quando avevano messo a punto il piano, era stato Petey ad avere l'idea
di portare la casa galleggiante della cui manutenzione si occupava a Lin-
coln Harbor, un porticciolo di Weehawken, fino all'isolato molo di Edge-
water.

Quella parte del piano aveva funzionato, ammise riluttante C.B., mentre
guardava nervosamente nello specchietto retrovisore. E la prossima volta
che passero per questa strada, penso, avro un milione di dollari sul sedile



posteriore.

Segui la curva, ma prosegui a passo di lumaca finché non fu certo di non
essere seguito. Solo allora aumento la velocita per percorrere il tratto che
ancora lo separava dal parcheggio. Una volta li, lascio l'auto e discese a
piedi il pontile che portava alla barca. Il vento era aumentato di intensita e
la temperatura era calata. Secondo le previsioni, c'era ancora la possibilita
che la bufera si esaurisse in mare aperto.

Non mi importa dove colpira, penso C.B., a condizione, per allora, di es-
sere gia lontano con i soldi.

Non fu facile salire sulla casa galleggiante. La corrente l'allontanava e
I'avvicinava al pontile, sballottandola. Chi diavolo puo scegliere di vivere
in queste sale di tortura? si chiese mentre cercava goffamente di salire sul
ponte. Ci fu un attimo in cui le sue gambe furono sul punto di divaricarsi
in un'impeccabile spaccata, una sul pontile e I'altra sospesa a mezz'aria.

«Bisogna essere dei veri idioti per volerlo fare in continuazione», bron-
tolo quando fu finalmente sul ponte. Ma per fortuna I'incubo e quasi finito,
si consolo mentre apriva la porta della cabina.

Dieci minuti piu tardi, alle sei in punto di quel pomeriggio, compose il
numero del cellulare di Regan. Quando lei rispose, le disse adottando di
nuovo la voce gutturale: «Continua a dirigerti verso nord. Tuo padre e Ro-
sita stanno bene. Anzi, hanno ascoltato tua madre e Imus stamattina... ve-
ro, Luke?» Accosto il telefono alla bocca dell'uomo.

«Stamattina ho sentito tua madre, Regan», disse lui. Fa' che capisca che
cosa sto cercando di dirle, prego tra sé. «E mi sono rivisto mentre ti legge-
vo il tuo libro preferito, quando eri piccola.»

«Basta cosi!» ingiunse C.B. «Tocca a Rosita.»

«Regan, come stanno i bambini?»

Prima che l'altra potesse rispondere, C.B. allontano da lei il telefonino.
«Fai il giro del parco, Regan. Ti richiamo.»

Interruppe la comunicazione. «Vado», disse ai due ostaggi. «Auguratemi
buona fortuna.»

Suo padre e Rosita erano ancora vivi. | sequestratori si preparavano a ri-
tirare il denaro del riscatto. Regan non si era resa conto quanto fosse stato
grande il suo timore che qualcosa facesse precipitare i rapitori nel panico,
inducendoli a gesti inconsulti.

Fai il giro del parco... Il traffico era intenso fino all'uscita per la Settan-
taduesima Strada, dove un flusso costante di auto svoltava nella Quinta



Avenue. Molti altri veicoli si dirigevano invece verso il West Side. Solo
pochi continuavano in direzione nord.

Cosi non va bene, penso Regan. Il traffico e troppo scarso, si accorge-
ranno che sono seguita. Nei pressi della Centodecima, la strada curvava
verso ovest per poi riprendere a dirigersi a sud. Per telefono non le era sta-
to indicato il tempo massimo in cui fare il giro del parco, ma neppure le
era stato detto di affrettarsi. Probabilmente sa che la polizia é in grado di
rintracciare una telefonata in partenza da un cellulare in meno di un minu-
to, rifletté. Ecco perché non ha lasciato parlare papa e Rosita.

Stamattina papa ha ascoltato la mamma al programma di Imus, si disse
ancora. Hanno parlato del libro che lei ha inviato a suo figlio. Ma perché
papa ha fatto quel riferimento alle letture che mi faceva? Di certo sapeva di
avere solo pochi secondi a disposizione. E ha accennato al mio libro prefe-
rito. Qual era? Non riesco a ricordarlo.

Stava oltrepassando l'uscita per la Novantaseiesima Strada sul West
Side. Il traffico si stava ulteriormente intensificando.

leri sera la mamma mi ha detto che continuava a pensare a quando lei e
papa hanno cominciato a frequentarsi. Ha parlato del loro primo appar-
tamento e del primo libro che aveva venduto. E evidente che anche papa si
e immerso nei ricordi.

Shatté gli occhi per disperdere le lacrime.

Ora stava passando davanti alla Tavern on the Green. Il ristorante, sem-
pre illuminato a festa, era adorno di luci natalizie. Quando era piccola, le
era sempre piaciuto molto andare sulle giostre allo zoo in Central Park per
poi fare colazione li.

Aveva raggiunto la parte meridionale del parco, e percorreva una striscia
di strada che correva parallela a Central Park South. Aveva tracciato un
cerchio quasi completo.

Il cellulare squillo di nuovo.

«Sailing, sailing, over the bounty Maine», cantava Petey mentre puntava
a nord, passando sotto il George Washington Bridge. Quando l'aria fredda
e umida gli trafisse le guance, passo alla canzone che ricordava di aver
cantato in prima elementare: «Oh, scende dal cielo il gelo...»

Clunk!

«Attenzione, iceberg a dritta!» sbraitd mentre la barca oscillava tra le
onde. Ancora una volta cambio motivo: «My heart will go on». Aveva vi-
sto Titanic tre volte. Se ci fossi stato 10 al timone, penso, ce I'aviemmo fat-



ta.

Si sentiva libero come un uccello. Gli pareva di avere il fiume tutto per
sé e si stava divertendo. Allungd una manata alla fiancata dell'imbarcazio-
ne. «Mi mancherai quando saro in Brasile. Insieme ci siamo divertiti. Spe-
ro che gli sbirri ti trovino una bella sistemazione.»

Era quasi all'estremita di Manhattan. «Spuyten Duyvil, arrivo», canto
mentre virava per imboccare I'angusto stretto che collegava i fiumi Hudson
e Harlem.

«E come stare dentro una lavatrice», bofonchid mentre la corrente turbi-
nosa lottava per rovesciare la vecchia imbarcazione.

«Ce I'ho fatta!» esulto un quarto d'ora dopo, quando ormeggio la barca
alla chiusa della Centoventisettesima Strada, ben nascosta sotto il Tribo-
rough Bridge.

Dove pensa di andare tutta questa gente? C.B. era furioso mentre aspet-
tava in coda di pagare il pedaggio per il George Washington Bridge. Do-
vrebbero essere a casa a incartare i regali. Ovviamente, io scartero il mio
tra un paio d'ore, rammento a se stesso. Quel pensiero basto a rallegrarlo.

Aveva messo per iscritto le istruzioni che intendeva impartire a Regan
Reilly. Spero che ti piaccia andare a zig-zag, penso ora, perché questo e
quello che farai fino alle sette.

Controllo l'ora. Le sei e venti. Era ora di richiamarla, ma non finché non
fosse giunto in prossimita del ponte. VVoleva essere sicuro che la comuni-
cazione fosse buona.

Appena giunto all'Harlem River Drive, C.B. tird fuori il cellulare. «E ora
di andare a vedere gli alberi di Park Avenue, Regan», disse quando senti la
voce di lei.

«Che cosa pensi che abbiano in mente, Jack?» chiese Joe Azzolino
quando le istruzioni del sequestratore li raggiunsero dalla Base di ascolto
al quartier generale. «Aquila» era il nome in codice attribuito all'o-
perazione.

«La risposta pit ovvia é che uno di loro la sta seguendo e cercando di
individuare le nostre auto», rispose Jack. Perché allora ho la sensazione
che abbiano un asso nella manica che noi non abbiamo preso in considera-
zione? si chiese. Non erano ancora riusciti a localizzare le chiamate del ra-
pitore. Erano state entrambe troppo brevi.

Quella successiva arrivo alle sei e trentacinque. A Regan fu detto di la-



sciare Park Avenue, risalire la Terza Avenue e quindi fermarsi all'altezza
della Centosedicesima Strada.

Jack attivo la trasmittente. «Aquila Uno a tutte le unita. Restate indietro.
Lasciatele un po' di vantaggio ma senza perderla d'occhio.»

Sul sedile posteriore, Alvirah era rimasta in silenzio fino a quel momen-
to, soprattutto perché stava cercando di decifrare che cosa la disturbava da
una mezz'ora a quella parte. Finalmente lo capi e comprese anche che cosa
I'avesse turbata quella mattina, mentre ascoltava la registrazione della pri-
ma telefonata dei rapitori. Uno dei primi romanzi di Nora Reilly parlava di
un sequestro a Manhattan. Nel romanzo, alla moglie della vittima veniva
ordinato di risalire la Sesta Avenue fino al Greenwich Village e di entrare
nel parco all'ingresso di Central Park South. E quest'ultima coincidenza ad
avermi colpito, concluse.

Raggiunta la Centosedicesima Strada, Regan si fermo in doppia fila. Az-
zolino arresto l'auto all'altezza della Centoquindicesima, usurpando il po-
sto a un altro automobilista. Aspettarono in silenzio.

A mano a mano che i particolari le tornavano alla mente, Alvirah realiz-
z0 che nel racconto di Nora il rapitore costringeva la donna a spostarsi a-
vanti e indietro dall'East Side al West Side, ma solo per non farle capire
che la stava facendo avvicinare sempre di piu al fiume Harlem, a nord.

Nel racconto, il denaro del riscatto doveva essere lasciato nei pressi del
fiume. E poi? Erano passati anni da quando lo aveva letto, e molti partico-
lari le sfuggivano. Si acciglio. Devo dire qualcosa su questa strana coinci-
denza di circostanze fra il romanzo di Nora e quello che sta succedendo
ora.

«La polizia non ha natanti a Randall's Island?» domando.

«Certamente, una vedetta della Capitaneria», rispose Jack senza girarsi.
«Perché?»

«Beh, e solo che Randall's Island e subito dopo il Triborough Bridge.
Una delle vostre barche impiegherebbe appena qualche minuto a guadare il
fiume.»

«Proprio cosi.» Nella voce di Jack si era insinuata una nota di impazien-
za.

«Vede, in una delle storie di Nora, il riscatto veniva...»

«Base Aquila a tutte le unita», sentirono dire in quel momento. «Al sog-
getto é stato ordinato di continuare verso nord sulla Terza Avenue.»

«Nel libro di Nora», riprese Alvirah, «la moglie della vittima viene con-
dotta nelle vicinanze di un molo, una banchina o qualcosa del genere, e li



le viene ordinato di lasciare il denaro in prossimita della chiusa. Qualcuno
che aspettava a bordo di una barca sarebbe andato a ritirarlo.»

Un camion a rimorchio aveva accelerato per non perdere il verde ma si
era trovato intrappolato a meta della Terza Avenue. Regan aveva appena
fatto in tempo a passare, ma ora il camion impediva agli inseguitori di ve-
derla. «Aquila Uno a tutte le unita», trasmise Jack. «Siamo bloccati. Non
perdetela.»

«Jack...»

«Non ora, Alvirah, per favore.»

Il camion si stava muovendo lentamente. Azzolino pigio sull'accelerato-
re. Ormai un intero isolato li separava da Regan.

Stavano oltrepassando la Centoventitreesima Strada.

Pur senza capirne il motivo, Alvirah era assolutamente certa di cio che
stava per accadere. Dieci a uno che a Regan sarebbe stato detto di imboc-
care una strada solitaria lungo un molo che costeggia il fiume Harlem. Poi
le avrebbero ordinato di lasciare il denaro in prossimita di una chiusa.
«Jack, sicuramente pensera che sono impazzita, ma deve ascoltarmi. | rapi-
tori hanno letto il racconto di Nora e ne stanno traducendo in realta la tra-
ma. Deve mandare qualcuno dei suoi al fiume, nei pressi del Triborough
Bridge, e deve farlo subito. Li ci sara una barca in attesa.»

Proprio quello di cui avevamo bisogno, stava pensando Joe Azzolino.

«Base Aquila a tutte le unita. Le é stato detto di girare a destra sulla
Centoventisettesima.»

Marginal Street, comprese Alvirah. Quella era la strada che le avrebbero
ordinato di prendere.

«Mui ascolti, Jack. Deve mandare una barca, o li perderemo.»

«Alvirah, Cristo santo...»

«Base Aquila a tutte le unita. Deve svoltare a est e prendere l'uscita
per...»

«Marginal Street», concluse Alvirah.

Marginal Street sembrava non tanto una strada quanto una lunga, scon-
nessa, desolata banchina. Regan la percorse lentamente, incerta.

Il telefono squillo di nuovo. «Arriva fino al Triborough Bridge e ferma-
ti.» La comunicazione fu nuovamente interrotta.

Tesissimo, C.B. telefono a Petey. «Sara li nel giro di trenta secondi!»

L'altro grido di piacere, poi abbasso la voce al punto che sembro uscisse
direttamente dai piedi: «Sono pronto, socio». Era fiero di sé perché, anche



in quel momento, si era ricordato di contraffare la voce.

Gli occhi di Regan saettarono da un lato all'altro della strada, ma non
c'era niente da vedere. Si spinse fin sotto il ponte e li si fermo. Sopra la sua
testa, centinaia di auto si muovevano avanti e indietro, ma in quel punto si
sarebbe potuto credere di essere su un altro pianeta.

Guardo a destra e a sinistra, poi nello specchietto retrovisore. La strada
era deserta; I'arrivo di un altro veicolo avrebbe senz'altro fatto capire ai ra-
pitori che era stata seguita. Non avvicinarti troppo, Jack, o li spaventerai.
Posso farcela da sola.

Fu pronta ad afferrare il telefonino al primo squillo.

«S0no qui.»

«Scendi. Porta la borsa alla chiusa e mettila giu. Risali in auto. Una volta
che avremo i soldi, vi diremo dove recuperare tuo padre e Rosita. In caso
contrario...»

Silenzio.

Regan scese, fece il giro dell'auto e apri la portiera dalla parte del pas-
seggero. Jack le aveva detto che la borsa pesava dieci chili. La sollevo per
I manici e raggiunse la chiusa. Quando si chino per mettere giu la sacca,
vide una barca a soli pochi passi di distanza.

Una barca, penso sgomenta. Useranno una barca! L'intervento della pat-
tuglia della Squadra Antisequestri non servira a nulla.

Ma nella borsa era stato celato un dispositivo di intercettazione e I'elicot-
tero I'avrebbe seguita fino a destinazione. VVoglia il Signore che papa e Ro-
sita siano nascosti a bordo, penso.

Spinta dal desiderio di scoprire qualcosa che in seguito potesse tornare
utile, mentre si rialzava Regan si permise un‘occhiata fugace alla barca. La
sola cosa che riusci a cogliere era che chiungue si trovasse a bordo indos-
sava una muta.

Non era ancora risalita in macchina, qguando una voce alle sue spalle gri-
do: «Molte grazie, Regan».

«Aquila Uno a tutte le unita. Restate indietro. Probabilmente useranno
una barca.» Videro l'auto di Regan fermarsi quasi due isolati pit avanti
lungo la banchina.

«Le é stato detto di scendere e lasciare il denaro vicino alla chiusa», rife-
ri la Base di ascolto.

«Mettetemi in contatto con la Capitaneria di porto», scatto Jack.

Alvirah lo ascolto mentre, con poche frasi secche, spiegava al coman-



dante dell'unita quello di cui aveva bisogno. «Seguite la barca, ma niente
luci accese. Non fermateli...»

«Jack, Regan sta facendo marcia indietro. Deve aver effettuato la conse-
gna.» Azzolino indico la BMW che procedeva lentamente verso di loro.

L'auto non era ancora ferma che gia Jack spalancava la portiera. «Sono
sulla barca», disse. La sua non era una domanda.

«Sembra che sia solo. Portava una muta.» Regan scosse la testa. «Non
riesco crederci. Quel tipo mi ha chiamata per nome e mi ha ringraziata. E
stato raggelante. Sembrava quasi un ragazzino.»

«Un ragazzino che conosce bene i libri di tua madre», replico cupo Jack.
Guardo in direzione della vedetta della Capitaneria che, a luci spente, per-
correva il fiume.

Ormai quel tizio sara distante chilometri e stara nascondendo la barca,
penso. La loro unica speranza era il congegno nascosto nella borsa con i
soldi.

Avrei dovuto dare retta ad Alvirah.

Petery I'imbianchino non si era mai sentito tanto eccitato. La testa gli
martellava, il cervello pulsava, le orecchie ronzavano e le mani tremavano.
Non aveva mai provato una felicita piu delirante.

Al suoi piedi c'era un milione di dollari! Un milione di dollari per lui e
C.B. Avrebbe voluto essere gia in Brasile. Si meritava una vacanza. La
spiaggia di Copacabana, penso. E le ragazze! Aveva sentito dire che molte
in riva al mare stavano in topless. Uau!

Pur protette dai guanti, le sue dita erano intirizzite. Si sarebbero riscalda-
te quando avesse cominciato a contare i soldi.

La corrente del fiume andava a nord, ma contrastarla non lo avrebbe
comunque rallentato. La banchina della Centoundicesima Strada era poco
piu avanti, e cosi il ponte per i pedoni che avrebbe usato per attraversare
I'FDR Drive.

A quell'ora C.B. lo stava aspettando in macchina. Una volta che lo aves-
se raggiunto, si sarebbero dileguati. Si accosto alla banchina e con gesti
rapidi assicuro la barca. Ora viene la parte piu difficile, penso. Si alzo, i
piedi divaricati e saldamente posati a terra, e si chino a prendere la sacca e
a depositarla sulla banchina. Quando la recupero, la strinse teneramente al
petto. Una madre non avrebbe maneggiato con maggior cura il proprio
pargolo.

Bisognava andare. Quando Dio chiude una porta e per aprire una fine-



stra, consider0o Petey mentre guardava sconsolato la barca. Sopraffatto, si
chino a baciarne la prua. Nel momento in cui le sue labbra sfiorarono la
superficie salmastra, un'‘ondata ando a infrangersi contro I'imbarcazione.
Petey si senti catapultare in avanti.

Splash!

Petey cadde a pancia in giu nell'acqua e il prezioso fardello volo via,
fuori della sua portata. La turbinosa corrente dell'East River lo reclamo per
sé e comincio a spingerlo verso nord.

Petey si sbracciava furiosamente nel tentativo di raggiungerlo, ma di li a
pochi secondi si rese centro dell'inutilita dei suoi sforzi. La corrente mi-
nacciava di trascinarlo in basso. Riusci tuttavia a tornare alla barca, che ora
non aveva piu voglia di baciare, e si aggrappo a essa.

Che cosa faccio? Che cosa faccio? pensava con la mente in tumulto.

C'era solo una cosa che poteva fare, si disse, annaspando in cerca di aria.
Trascinarsi fino alla banchina, attraversare il ponte per i pedoni e raggiun-
gere C.B. Gli passera. Dopo tutto, erano solo soldi e io sarei potuto anne-
gare.

Cinque minuti piu tardi, un Petey fradicio bussava al finestrino dell'auto
noleggiata da C.B. «Ho una notizia buona e una cattiva», disse.

«Hai fatto tutto quello che potevi», assicurd Alvirah a Regan mentre si
recavano in ospedale. «<E come hai visto tu stessa, il tizio sulla barca é sta-
to cortese e ti ha addirittura ringraziata. Un buon segno.»

«Lo spero. Alvirah, non riesco a credere che abbiano preso I'idea da uno
dei racconti di mia madre. L'ho letto molto tempo fa, e neppure lo ricordo
piu.»

«Dovevi essere una bambina quando € uscito.»

Regan sospird: «La mamma ne ha scritti talmente tanti, persino lei a vol-
te ne dimentica le trame. Sto cercando di rammentare come finiva questo».

Alvirah se lo ricordava. Della vittima del sequestro non si veniva a sape-
re piu nulla.

Lasciarono I'FDR Drive all'altezza della Settantunesima Strada e par-
cheggiarono sulla Prima Avenue. Quando passarono davanti al negozio di
articoli da regalo, dirette agli ascensori, Lucy salutdo Regan con un cenno.

«S0No ancora qui», grido.

«E lei la donna con cui hai parlato stamattina a proposito dell'orsetto di
peluche, vero?» commento Alvirah.

«Infatti.»



In ascensore, Alvirah prese mentalmente nota di passare da Lucy prima
di andarsene. A volte non ci si rende conto delle cose che si sanno, rifletté.
Forse se le parlo le verra in mente qualcos'altro. Tentar non nuoce.

Regan apri la porta della camera. C'era incredulita sui volti di Nora, suor
Cordelia e Willy.

«Che cosa € successo?» Regan si passo la lingua sulle labbra aride. «A-
vete saputo qualcosa che riguarda papa?»

«Ha appena chiamato Jack», disse Nora. «Non voleva tenere occupato il
tuo cellulare. Crede che ci sia una buona probabilita che ti arrivi presto u-
n'altra chiamata dai rapitori.»

«Per dirci dove si trovano papa e Rosita?»

«No», l'interruppe Nora. «La vedetta della Capitaneria ha appena recu-
perato la borsa con il denaro nell'East River.»

«Oh, mio Dio», ansimo la ragazza.

Nora era cinerea. «Secondo Jack puo significare due cose soltanto. O
I'nanno fatta cadere per errore... e allora & un conto, oppure si sono allar-
mati perché hanno immaginato che nella borsa fosse nascosto un disposi-
tivo di intercettazione.» La sua voce sali di tono. «Se avremo una seconda
opportunita, Regan, nella borsa dovra esserci solo il denaro.»

«Mamma, il dispositivo e stato nascosto nella speranza che ci portasse
da papa e da Rosita, lo sai anche tu.»

Lo sapevano tutti, ma in ognuno Regan intuiva la stessa paura che si ri-
fletteva sul suo viso. Che si trattasse di un incidente o di un atto deliberato,
suo padre e Rosita erano ora nelle mani di rapitori molto poco soddisfatti.

«Hali dato il bacio d'addio alla barca?» grido C.B. mentre risaliva la
Prima Avenue. «Perché non lo hai fatto mentre aspettavi Regan Reilly?
Avresti potuto soffocarla di baci!»

«Potresti accendere il riscaldamento? Devo essermi beccato un raffred-
dore.» Petey starnuti. «Visto?»

C.B. allungo un pugno al volante. «Avevi in mano un milione di dollari
e te lo sei lasciato sfuggire.»

«Non serve piangere sul latte versato. Potevo affogare, sai. Ci hai pensa-
to?»

«E tu hai pensato al fatto che non abbiamo il denaro ma ci ritroviamo
con due ostaggi tra le mani e...»

«Avremmo dovuto stabilire un fondo cassa per il loro mantenimento. Ho
dovuto sborsare sei dollari per...»



«Un fondo cassa? Ma se hai appena perso un milione di dollari!» C.B.
stava urlando cosi tanto che gli doleva la gola.

«Troveremo la maniera per recuperarlo.» Il tono di Petey era fiducioso.

«E come?» La voce di C.B. si era fatta pericolosamente bassa e minac-
ciosa.

«Buona domanda.»

«Credi che dovremmo chiamare Regan Reilly e spiegarle che razza di
balordo idiota sei?»

«Mmm...»

«Oppure pensi che dovremmo liberare Rosita e Reilly e magari andare a
farci una birra tutti insieme?»

«Mmm...»

«Allora? Che cosa suggerisci?»

«Ho troppo freddo, non riesco a pensare», si lamento Petey. Si allungo a
prendere il sacchetto dei rifiuti posato sul sedile posteriore. «Dato che non
ne abbiamo piu bisogno, tanto vale che lo usi per tenermi caldo.» Comin-
cio a strapparlo lungo le cuciture.

«Avevo pensato a tutto», gemette C.B. «Ero sicuro che sarebbero stati in
grado di mettere insieme i soldi. Prevedevo che con ogni probabilita si sa-
rebbero rivolti alla polizia. Sapevo che quasi certamente avrebbero inserito
un dispositivo di intercettazione nel sacco. Di romanzi polizieschi ne ho
letti una montagna, sai.»

«Leggere e importante», commento l'altro in tono di approvazione.

«...avrei trasferito i soldi dalla sacca di tela al sacchetto per i rifiuti, quel-
lo che ora ti sei avvolto intorno al collo. E adesso quella sacca sarebbe nel
mezzo della Centoundicesima Strada, invece che nell'East River.»

Petey si agito sul sedile, facendo scricchiolare il sacchetto di plastica.
«Aspetta un momento. Pensi che abbiano chiamato gli sbirri?»

«Naturalmente. Lo fanno sempre.»

«Questo non mi va giu. Le avevamo chiesto di non farlo, giusto? Avresti
dovuto ricordarglielo quando le hai parlato.»

C.B. gli rivolse un'occhiata inferocita, poi pero socchiuse gli occhi, colto
da un pensiero improvviso. La miglior difesa é I'attacco, considero tra sé e
sé, mentre un'idea cominciava a formarsi nella sua mente.

Poco dopo le otto e trenta, Jack Reilly raggiunse Regan, Alvirah, Willy e
Cordelia nella stanza di Nora.
«Mi risulta che sono stata molto utile ai rapitori di mio marito», 0sservo



quest'ultima.

«Cosi pare», assenti Jack. «Ho qualche nuova informazione, ma non
quante mi piacerebbe. Hanno trovato una barca legata al molo della Cen-
toundicesima. Siamo certi che siano stati i rapitori ad abbandonarla. Ora la
stanno portando al laboratorio. Probabilmente e in quel punto che la sacca
con il denaro ¢ finita in acqua.»

«Come fate a saperlo?» si intromise suor Cordelia.

«E in quel punto che i ragazzi a bordo dell'elicottero I'nanno vista cam-
biare direzione e dirigersi verso nord.»

«La barca ha qualche contrassegno?» volle sapere Regan.

«Nessuno, e si tratta ovviamente di un motore ricostruito, il che significa
che non sara possibile rintracciarne la provenienza. Confidiamo nelle im-
pronte digitali.»

Segui un momento di silenzio, durante il quale tutti si resero conto che la
mossa successiva spettava ai rapitori.

Suor Cordelia strinse la mano di Nora. «Ora deve riposare un po'. Noi
continueremo a pregare.»

«Sono felice che siate qui», mormoro la donna, e rivolta a Willy: «Anco-
ra non riesco a credere che tu sia riuscito a farmi ridere».

Lui le sorrise. «Le storielle piu carine te le raccontero quando starai me-
glio.»

Alvirah si giro verso Regan. «Tenetemi informata. E chiamatemi a qual-
siasi ora. Da parte mia, lavorero un po' a quelle registrazioni.»

Jack le aveva dato una cassetta che riproduceva tutte le chiamate dei ra-
pitori registrate da Base Aquila. «<Non e esattamente ortodosso, ma dopo
quello che e successo ieri, non potrebbe importarmene di meno», le aveva
detto. «Alvirah, la prossima volta che cerchera di dirmi qualcosa, giuro che
la ascoltero.»

Si stavano congedando quando arrivo il dottore. Era ovviamente consa-
pevole dell'esistenza di un qualche problema, ma non indago. «Come va la
gamba?» chiese invece.

«Non troppo bene», fu costretta ad ammettere Nora. La sua stanchezza
era evidente e, seppur riluttante, acconsenti a prendere un antidolorifico.

Regan era certa che, una volta sola, la madre si sarebbe addormentata.
«Vado di sotto a prendere una tazza di caffe», disse. «Non ci mettero mol-
to. Vuoi che ti porti qualcosa?»

«No, ma tu vedi di mangiare un boccone.»

Jack lascio la stanza con Regan. «Ti va se vengo con te?»



Una volta al bar, riusci a convincerla a prendere un sandwich.

«Ti stiamo impedendo di goderti le feste», osservo la ragazza. «Non rie-
sco a credere che domani sia la vigilia di Natale. Avrai sicuramente fatto
dei progetti.»

«La mia famiglia non scappera. | miei vivono a Bedford, ed e li che si
radunera l'intero clan. Siamo talmente tanti che nessuno si accorgera della
mia assenza.»

Regan sorrise. «In quanto figlia unica, la mia assenza sarebbe a dir poco
evidente.»

Lui rise. «Lo sarebbe anche se di fratelli ne avessi dieci.»

Proprio il tipo di osservazione che darebbe una bella scossa alla mamma,
penso Regan, divertita. E scuote parecchio anche me.

Poi parlarono di quello che i rapitori avrebbero fatto a quel punto.

«La mia paura piu grande € che non accada proprio niente», confesso la
ragazza.

«Non dimenticare che hai parlato con tuo padre e Rosita meno di tre ore
fa», volle rammentarle Jack.

«Continuo a pensare a quel poco che papa mi ha detto. Mi ha ricordato il
libro che mi leggeva ad alta voce quando ero piccola, il mio preferito. Al
momento ho pensato che avesse un po' di nostalgia di quei tempi, proprio
come la mamma quando, ieri sera, mi parlava di quando erano sposati da
poco.» Scosse la testa. «Ora perd non ne sono piu tanto sicura. Ho la sen-
sazione che volesse dirmi qualcosa.»

«Qual era il tuo libro preferito?»

«A dire la verita, non me lo ricordo.» Regan tamburellava nervosamente
le dita sul tavolo. «Forse mio padre lo ha menzionato perché stamattina
Imus e la mamma hanno parlato di letteratura per ragazzi.»

«Molto probabile. Ma come sai bene, appena possono le vittime di un
rapimento cercano di trasmettere qualche messaggio.»

«Oh, di nuovo voi», esclamo qualcuno dall'altra parte del locale.

Alzando gli occhi, i due videro Lucy che torreggiava su di loro.

«Proprio non ce la fate a stare lontani I'uno dall‘altra, en?» Parlando, la
donna perlustrava con gli occhi la sala. «Faccio sempre due passi prima di
tornare a casa.» Sospird. «Ma come al solito, nessun dottor Kildare in vi-
sta.» Si strinse nelle spalle. «Che cosa contate di fare? Certo che sua madre
deve tenerci davvero molto al galateo. Una delle sue amiche € appena pas-
sata in negozio a chiedere informazioni sul tizio che ha comperato l'orsac-
chiotto.»



Regan e Jack si guardarono negli occhi. «Alvirah», esclamarono all'uni-
sono.

Cordelia e Willy stavano aspettando Alvirah seduti su un divano dell'a-
trio.

«Ho scoperto qualcosa», annuncio lei quando li raggiunse.

«Che cosa, tesoro?» domando Willy.

«L'uomo che ha mandato l'orsacchiotto con la foto di Luke Reilly aveva
con sé un sacchetto di Long's.»

«Lo sapevi gia.»

«SI, ma a Lucy... la commessa si chiama cosi... € venuto in mente qual-
cos'altro. Nel sacchetto c'era una giacca o un maglione rosso, o guantome-
no un indumento di quel colore.»

«E con questo?» Cordelia era perplessa.

«Oh, so che non & granché, lo so, ma € pur sempre gualcosa», 0sservo
Alvirah con un sospiro. «Forse riusciro a saperne di piu dalla commessa di
Long's, quando domani andro a parlarle.»

Lei e Willy chiamarono un taxi per Cordelia e ne presero uno a loro vol-
ta. «Central Park South, due-undici», disse Willy.

Anche se era tardi e la temperatura si stava abbassando, le strade erano
piene di gente. Erano nei pressi del Plaza quando Alvirah osservo con una
punta di tristezza: «E sempre cosi allegro qui durante le feste. Questa do-
vrebbe essere una stagione di gioia». Ma pensava alla tristezza che aveva
letto negli occhi di Nora.

Una volta a casa, Alvirah infilo la sua vecchia vestaglia preferita, prepa-
ro il te e dispose le tazze sul tavolo della sala da pranzo. Ho cominciato la
giornata con questo e con questo la finiro, si disse mentre accendeva il re-
gistratore.

Ripasso in esame tutte le cassette, rispettandone I'ordine di registrazione.
Per prima, la chiamata dei rapitori, poi la conversazione con Fred Torres a
casa di Rosita. Su quest'ultima torno due volte, soffermandosi in entrambe
le occasioni in un punto preciso. «Probabilmente non significa nulla, ma
vale la pena chiederglielo», rifletté ad alta voce, mentre scarabocchiava al-
cune parole sul suo taccuino.

Quando Willy la raggiunse, stava ascoltando le indicazioni che il seque-
stratore aveva impartito a Regan.

«Che te ne pare?» domando lei.

«Parla con voce contraffatta», rispose Willy. «Ed e abbastanza scaltro da



restare il meno possibile al telefono, in modo che la chiamata non possa
essere rintracciata. Ha pianificato la consegna del riscatto con molta cura.»

«Si. E stato abbastanza in gamba da capire di poter riprodurre I'intreccio
ideato da Nora, e cosi e stato, almeno fino a un certo punto. Ora senti que-
sto.» Inseri il nastro della chiamata in cui Luke e Rosita parlavano con Re-
gan mentre la ragazza si accingeva a entrare in Central Park.

«Notato niente di speciale?» chiese poi.

«Non e chiara come le telefonate che sono seguite.»

«Proprio cosi. La recezione non é altrettanto buona. Probabilmente a
causa del luogo in cui tengono i due sequestrati. In certe aree ci sono un
mucchio di interfenze.» Alvirah fece ripartire il nastro. «<Non noti niente di
strano in quello che dice Luke Reilly?»

«Beh, e evidente che il poveretto sta ripensando alla propria vita. lo feci
la stessa cosa quando mi rapirono e...»

«E?...»

«Adopera molta enfasi nel pronunciare quel 'rivisto’. Sembra quasi che
stia cercando di dirle qualcosa.»

«Esattamente quello che ho pensato anch'io.»

Willy lancio un'occhiata al taccuino. «Che cosa significa?» chiese indi-
cando la frase che Alvirah vi aveva scarabocchiato.

«Una faccenda di cui voglio che domani si occupi Fred Torres. Rosita
gli ha detto che Luke Reilly 'manteneva sempre la calma'. VVoglio scoprire
se si riferiva a una situazione specifica quando lo ha detto.» Controllo I'o-
ra. «Sono le undici e ancora Regan non si € messa in contatto. Evidente-
mente i rapitori non si sono fatti vivi.»

«Probabilmente stanno cercando di decidere la loro prossima mossa.»

«In questo caso € bene che si sbrighino. Sono preoccupata: piu a lungo
Reilly resta lontano, piu aumentano le probabilita che la notizia del suo ra-
pimento trapeli. E se dovesse finire sui giornali, Dio solo che cosa acca-
drebbe.»

Una volta che lui e Petey furono di ritorno alla barca, C.B. racconto
quello che era successo a Luke e a Rosita, senza tentare di nascondere la
situazione.

«Non ci credo!» Fu l'accalorata reazione della ragazza mentre Petey spa-
riva nella camera da letto per cambiarsi.

«Avete davvero usato la trama di uno dei romanzi di mia moglie?» Luke
era incredulo.



«Ha quasi funzionato», grido Petey dalla camera da letto. «Per caso ha
scritto qualche altro libro su un rapimento che potremmo utilizzare?» Fece
capolino dalla porta. «Non possiamo perdere il volo di domani sera. Gli
aerei sono tutti pieni.»

«Ho letto tutti i suoi romanzi», taglio corto C.B. «Non ci sono altri se-
questri.»

Oh, si, invece, lo corresse mentalmente Luke. L'altro gli era tornato in
mente solo alcune settimane prima, quando, nel Queens, aveva preso la di-
rezione sbagliata uscendo dal Queens-Midtown Tunnel. Si era cosi trovato
a ripercorrere il tragitto che Nora aveva usato per la consegna del riscatto
in uno dei suoi primi lavori. All'epoca era incinta di Regan e dato che le
era stato ordinato di restare a letto, era toccato a lui verificare il percorso
che Nora era intenzionata a far usare ai rapitori.

«Che cosa intendete fare, ora?» chiese rivolto a C.B.

«A un certo punto mi mettero in contatto con tua figlia e le diro di darsi
da fare per mettere insieme un altro milione di dollari. A meno, ovviamen-
te, che gli sbirri non abbiano gia recuperato il malloppo finito nel fiume.»

Luke rilevo una nota di disperazione nella sua voce. Domani sera devo-
no assolutamente partire, penso Luke, e non possono farlo senza il denaro.
«Quando mi farete parlare di nuovo con lei, le diro di attivarsi per voi.»

«Ci puoi scommettere che lo farai. Ma prima devo trovare un altro posto
adatto per la consegna», sbotto C.B.

Valeva la pena tentare, rifletté Luke. A quel punto, Nora doveva essersi
ormai resa conto che i rapitori avevano utilizzato una delle sue trame ro-
manzesche. Chissa se le sarebbe venuto in mente anche quel vecchio rac-
conto e ne avrebbe parlato alla polizia, si chiese.

Probabilmente era una pazzia. C'era una possibilita su un milione che
funzionasse, ma era sempre qualcosa. Tuttavia questo nuovo tentativo,
come quello precedente, inteso a far capire a Regan che si trovavano nei
pressi del George Washington Bridge e del faro gli dava la sensazione di
stare facendo qualcosa per salvare la sua vita e quella di Rosita.

«Sai, C.B.», comincio in tono affabile, «un paio di settimane fa sono an-
dato a prendere la salma della madre di un cliente in una piccola casa di ri-
poso nel Queens. Quando ho attraversato il Queens-Midtown Tunnel e so-
no uscito in Borden Avenue nel Queens, mi sono reso conto di essermi
perso. Avevo percorso solo pochi isolati, ma mi trovavo in un'area comple-
tamente deserta, proprio sotto la Long Island Expressway. Se progettassi
un sequestro di persona, e quello il posto che sceglierei per ritirare il riscat-



to. Controlla tu stesso e capirai cio che intendo.»

C.B. lo guardo socchiudendo gli occhi. «Perché questa improvvisa vo-
glia di aiutarci?»

«Perche voglio andarmene da qui. E prima avrete il denaro, prima ci li-
bererete.»

«Mi sento meglio», annuncio Petey emergendo dalla camera da letto con
indosso una tuta da ginnastica. «<Non c'é niente di meglio che mettersi ad-
dosso abiti asciutti.» Prese una lattina dal minuscolo frigorifero. «Ho senti-
to quello che ha detto, signor Reilly. Lei si che sa far lavorare il cervello!
Conosco il posto di cui sta parlando. Mi ci sono perso anch'io, tornando da
un lavoro. Non avrebbe potuto escogitare niente di meglio.» Si rivolse al
complice. «E perfetto. E saremmo anche vicini all'aeroporto. Lo sai che
vanno su tutte le furie se non ci si presenta al check-in almeno due ore
prima del volo. A volte assegnano addirittura il tuo posto a qualcun altro.
E successo a mio cugino...»

«Petey!» grido C.B.

«Oh, lo lasci parlare», intervenne Rosita. «Mi piacerebbe sentire il resto
della storia.»

C.B. tir¢ fuori di tasca un foglio ripiegato su cui aveva annotato le indi-
cazioni date a Regan. Lo giro dalla parte bianca. «Molto bene, signor
Reilly, spari pure. Stasera Petey e io andremo a fare un giro per vedere se €
in gamba come sua moglie.»

«Con questo freddo?» protesto Petey.

Luke diede a C.B. le istruzioni necessarie per raggiungere la localita in-
dicata. «Prima di andare, chiamate mia figlia e ditele di cominciare a met-
tere insieme il denaro. In questo modo si rassicurera un po'. Dev'essere
molto preoccupata.»

«Che si preoccupi.»

Era quasi mezzanotte quando C.B. e Petey fecero ritorno alla barca. Ro-
sita si era appisolata, ma Luke era sveglissimo. Piu e piu volte si era men-
talmente ripetuto le poche parole che avrebbe detto alla figlia.

Quando C.B. accese la luce, Rosita apri gli occhi e si drizzo a sedere.

«Allora?» chiese Luke.

«Non male», ammise C.B. «Potrebbe funzionare.»

«Un posto che da i brividi», rincaro Petey. «Ho detto a C.B. di chiudere
a chiave l'auto.»

«Immagino che a questo punto sua figlia si sia preoccupata a sufficien-



za», riprese C.B. «Non crede che sia troppo tardi per chiamare?»
«Chissa come, non ne sono affatto convinto.»

Regan sedeva accanto alla madre addormentata quando il cellulare squil-
l0. Fa' che siano loro, prego, con il cuore in gola. «Pronto», disse poi a
bassa voce.

«Avete recuperato i soldi?»

Regan si irrigidi. «<Non capisco.»

«C'era un dispositivo di rilevazione nella sacca.» C.B. era furente. «Vedi
di non ripetere I'errore. E prepara un altro milione di dollari, o avrai di che
pentirtene. Ti richiamero domani pomeriggio alle quattro. Ecco tuo padre.»

«Regan, a questo punto vedo rosso. Fa' come ti dicono e cerca di tirarci
fuori da qui.»

La comunicazione s'interruppe di colpo.

Sabato, 24 dicembre

Fred aveva sentito Regan poco dopo la mezzanotte. | rapitori si erano ri-
fatti vivi, gli aveva comunicato la ragazza, e I'avevano ammonita a non in-
serire un altro dispositivo di rilevazione nella consegna successiva. Non
aveva parlato con Rosita, ma suo padre aveva detto: «Tiraci fuori di qui».

Dopo la chiamata, Fred si era girato e rigirato a lungo sul divano. Se la
prossima consegna non andra a buon fine, pensava, ci rinunceranno. E a
quel punto non vorranno avere testimoni.

Erano le tre di notte quando si era portato coperta e cuscino sul letto di
Rosita e di i a poco venne raggiunto da due bambini preoccupati che si
riaddormentarono stretti a lui.

«La mamma & malata, vero?» chiese Bobby quando si svegliarono.

«Forse e stata male come e successo alla nonna, ed e andata a Puerto Ri-
co senza di noi», ipotizzo Chris.

«La sola cosa che stia a cuore alla mamma e di tornare qui da voi», volle
rassicurarli I'agente. «Ma in questo momento la signora Reilly ha molto bi-
sogno di lei.»

«Ma non restera con la signora Reilly anche domani, vero?» domando
Bobby.

Domani, penso Fred. Natale. Come se la sarebbe cavata, se Rosita non
fosse tornata? E che cosa avrebbe detto alla madre di lei, quando avesse te-
lefonato per augurare Buon Natale alla figlia e ai nipotini, come certamen-



te avrebbe fatto?

Per passare il tempo, porto i bambini fuori a colazione, ma la proposta di
un‘altra visita allo Sports World venne respinta.

«E meglio che restiamo a casa», spiegd Chris in tono solenne. «La
mamma potrebbe tornare.»

La vigilia di Natale, Ernest Bumbles si sveglio di pessimo umore. Non
era ancora riuscito a trovare Luke Reilly, benche il giorno prima fosse pas-
sato all'agenzia di pompe funebri ben due volte... nel pomeriggio e poi di
nuovo in serata.

«Un dono ritardato € un dono negato», si lamento con Dolly mentre pre-
parava la valigia per I'annuale visita natalizia alla suocera.

Dolly sapeva tutto dell'appassionata natura del marito. Quando provava
qualcosa, lo provava con tutto il cuore. E quando voleva qualcosa, non
permetteva a nulla e a nessuno di ostacolarlo. E questo era il motivo per
cui ogni anno veniva rieletto all'unanimita presidente della Seed-Plant-
Bloom-and-Blossom Society. Ma era anche un uomo attento. Non c'era da
stupirsi che non avesse mai perduto una sola pianta.

«Bumby», disse in tono gentile, «partiremo solo nel tardo pomeriggio.
Perché non facciamo un salto a casa del signor Reilly, prima di lasciare la
citta?»

«Non voglio passare per un rompiscatole.»

«Oh, sta' zitto. Nessuno lo penserebbe mai.»

Nora si era svegliata durante la conversazione telefonica tra la figlia e i
rapitori. Quando la linea venne interrotta, Regan le racconto per filo e per
segno cio che le era stato detto.

Il telefono sul comodino squillo quasi subito.

«Non possono sapere che nella sacca c'era un dispositivo di rilevazio-
ne», disse Jack con tono fermo. «Stanno certamente bluffando. Non mi
sorprenderei se il tizio sulla barca lI'avesse lasciata cadere in acqua del tutto
accidentalmente.»

«Non ne sarei sorpresa neppure io», ammise Regan. «Ma la mamma ¢
decisa a far si che questa volta non ci sia di mezzo niente... nessun disposi-
tivo.»

«Lo capisco. E, Regan, ricordale che e un buon segno che le abbiano
permesso di parlare di nuovo con tuo padre. Lui le ha detto di 'vedere ros-
so'... E un modo di dire che utilizza spesso quando & infuriato?»



«Era la prima volta che glielo sentivo dire. E lo stesso vale per mia ma-
dre.»

«Dunque stava cercando di dirti qualcosa. Chissa che tu o tua madre non
siate in grado di fare il giusto collegamento.»

Combinarono di risentirsi in mattinata, poi Regan telefono ad Alvirah e
a Fred.

Fu un'altra nottata quasi insonne per lei e Nora, impegnate com'erano a
cercare di capire che cosa Luke avesse voluto dire e a ricordare quale fosse
il libro preferito di Regan da piccola.

«Quando tuo padre tornava a casa dal lavoro, tu gli correvi sempre in-
contro con un libro in mano», rammento Nora. «Ma proprio non riesco a
ricordare quale fosse il tuo prediletto. Una favola, forse? Biancaneve, o La
bella addormentata...»

Regan scosse la testa. «<No, non era nessuno di questi.»

Era lI'alba quando caddero entrambe in un sonno leggero, agitato.

Nessuna delle due aveva voluto fare colazione, e alle otto Nora era stata
portata a fare una radiografia. Quando torno, un‘ora dopo, Regan scese al
bar e torno con due contenitori di caffe.

Nora bevve un sorso del suo. «Mentre aspettavo il mio turno per la ra-
diografia, mi € venuta in mente una cosa, e credo che sia importante», an-
nuncio.

Regan attese.

«E davvero bizzarro che per il ritiro del riscatto si siano ispirati a uno dei
miei libri. Il biglietto con la fotografia di tuo padre era firmato 'il tuo am-
miratore numero uno'. Se quell'uomo e anche il rapitore, non é escluso che
conosca tutto il mio lavoro.»

«E possibile, certo», assenti Regan. «Nel qual caso ci troviamo davanti a
un caso di ossessione. Ma che cosa stavi dicendo?»

«Mi sono ricordata di aver descritto un altro rapimento, molto tempo
fa.»

«Davvero? Non I'no mai letto.»

«Ero incinta di te all'epoca. Era un racconto, non un romanzo, ma de-
scriveva nei dettagli una consegna di riscatto nel Queens.» Nora si morse il
labbro inferiore. «Il medico mi aveva imposto di restare a letto ed e stato
papa a suggerirmi il luogo in cui ambientare la consegna. E andato sul po-
sto, lo ha fotografato, ne ha tracciato una cartina ed € arrivato al punto di
contrassegnare quello che gli sembrava il punto migliore in cui lasciare la
valigia con il denaro. La pubblicazione del racconto mi ha fruttato cento



dollari, e papa mi ha detto scherzando che avrei dovuto darne la meta a
lui.»

Regan sorrise. «E proprio da lui.» A dispetto della lama di dolore che le
trafiggeva il cuore avverti un anelito di speranza. «Supponiamo che tu ab-
bia ragione e che il sequestratore, ossessionato dai tuoi libri, s'ispiri alle tue
trame. E probabile che abbia messo le mani anche su quel racconto e che
domani ne usi l'intreccio. Se conoscessimo in anticipo le indicazioni che
mi dara, la polizia potrebbe organizzare un‘imboscata. Qual era, di preciso,
il luogo della consegna del denaro?»

«Dio, Regan, e passato tanto di quel tempo, e come ho detto, fu tuo pa-
dre ad andarci al posto mio. Tutto quello che ricordo e che era vicino al
Queens-Midtown Tunnel.»

«Avrai pure una copia del racconto.»

«E da qualche parte in solaio.»

«E la rivista su cui fu pubblicato?»

«E anch'essa Ii a prendere la polvere da molto tempo.»

Sentirono bussare alla porta, e un istante dopo entro il dottore, con un
fascio di radiografie sotto il braccio e un sorriso vacanziero sulle labbra.
«Come sta la mia paziente preferita?»

«Benissimo», rispose Nora.

«Abbastanza bene da andare a casa?»

Lei lo guardo sorpresa. «Aveva insistito perché restassi almeno tre gior-
ni.»

«Oh, si tratta effettivamente di una gran brutta frattura, ma I'ematoma si
sta riassorbendo bene, e le radiografie fanno sperare per il meglio. Sono si-
curo che muore dalla voglia di andarsene da qui. Solo, ricordi di tenere la
gamba in posizione elevata.» Si rivolse a Regan. «Forse I'anno prossimo
riuscirete ad andare tutti e tre a Maui.»

«Lo spero proprio», replico lei. Piu di quanto tu possa immaginare.

Rimaste sole, le due donne si guardarono.

«Regan», disse finalmente Nora. «Corri a prendere la macchina. Ce ne
andiamo. Ci sono un sacco di scatole in solaio.»

Alle nove meno cinque, Alvirah occupava una posizione in prima fila tra
la folla di clienti dell'ultim'ora in attesa che Long's aprisse i battenti. A dif-
ferenza degli altri, non aveva con sé una lista dei regali da comperare...
buona parte dei quali sarebbero tornati indietro nel giro di quarantott'ore.
Aveva gia telefonato a Fred per sapere perché Rosita gli avesse detto che



Luke manteneva la calma. Lui le aveva assicurato che la ragazza si riferiva
unicamente a situazioni umoristiche.

Erano appena passate le nove, Alvirah era sulla scala mobile che scen-
deva al seminterrato. Per quanto fosse stata veloce, c'era gia qualche clien-
te al banco dove gli oggetti natalizi erano stati ulteriormente scontati. De-
vono aver dormito qui, penso, mentre con crescente impazienza aspettava
di attirare l'attenzione dell'unica commessa.

La cliente che la precedeva, una fragile settantenne dai capelli bianchi,
spuntava i nomi dal suo elenco mentre porgeva alla commessa una cornice
dopo l'altra. «Vediamo, con queste ho sistemato Aggie, Margie, Kitty e
May. E il caso di prenderne una anche per Lilian?... Naaa, I'anno scorso lei
non mi ha regalato nulla.» Prese una delle cornici con la scritta JINGLE
MY BELLS. «Obbrobriosa», proclamo. «Bene, é tutto.»

«Lei & Darlene Krinsky?» chiese Alvirah alla giovane commessa.

«Si.» La voce della ragazza suonava gia stanca.

Alvirah sapeva di dover fare in fretta. Tiro fuori la cornice acquistata il
giorno prima. «Una mia cara amica € ricoverata in ospedale.» Questo a-
vrebbe dovuto risvegliare la compassione della ragazza. «Giovedi sera
qualcuno le ha fatto avere questa, ma non ha firmato il biglietto di accom-
pagnamento. Pensiamo che l'abbia comperata sulla strada per I'ospedale,
perché sappiamo che aveva con sé una borsa di Long's con dentro un in-
dumento rosso. E un uomo sulla cinquantina, di altezza media, con capelli
castani radi.»

La Krinsky stava scuotendo la testa. «\Vorrei poterla aiutare», disse. In-
dico con un'occhiata un gruppo di adolescenti che agitavano gli oggetti
scelti nella speranza di catturare la sua attenzione. «Lo vede anche lei che
situazione abbiamo qui.»

«Aveva un portafoglio piuttosto logoro, ed e probabile che abbia contato
con molta cura il denaro», insistette Alvirah.

«Mi dispiace, vorrei davvero poterla aiutare, ma... spero che la sua ami-
ca stia meglio.» Prese un carillon che suonava musica natalizia dalle mani
di uno dei ragazzi.

E inutile, penso Alvirah scoraggiata mentre si allontanava.

«Un minuto», mormoro Darlene tra sé e sé.

Alvirah era gia alla scala mobile quando qualcuno le batté una mano sul-
la spalla. «Quella commessa laggiu la sta chiamando», la informo un ra-
gazzo.

Alvirah si affretto a tornare sui suoi passi.



«Diceva che nel sacchetto aveva qualcosa di rosso? So di chi potrebbe
trattarsi. Uno dei tizi che impersona Babbo Natale é venuto qui l'altra sera.
Sono sicura che ha comperato una cornice. Ha cercato di ottenere lo sconto
riservato ai dipendenti.»

Dev'essere lui, penso Alvirah. «Saprebbe dirmi come si chiama?»

«No, ma potrebbe essere di sopra anche adesso. Il reparto giocattoli é al
terzo piano.»

«Sta parlando di Alvin Luck», dichiaro il responsabile del reparto gio-
cattoli, un uomo dal viso sciupato prossimo alla sessantina. «Giovedi sera
ha lavorato qui da noi e senza dubbio si e portato a casa il costume per sti-
rarlo. Noi insistiamo perché i nostri Babbo Natale diano il buon esempio ali
bambini.»

«Arrivera presto?»

«Non lavora piu presso di noi.»

«No0?» reagi Alvirah con sgomento.

«Proprio ieri ha restituito il costume. Quando lo abbiamo assunto, ci ha
fatto capire molto chiaramente che la vigilia non avrebbe lavorato.»

«Era qui ieri sera?»

«No. Se ne e andato alle quattro.»

«Non avete il suo indirizzo o il suo numero telefonico?»

Il responsabile la guardo con severita. «Signora, noi rispettiamo la
privacy dei nostri collaboratori. Si tratta di informazioni strettamente con-
fidenziali.»

Jack ci impieghera un minuto a risolvere la questione, penso Alvirah
mentre ringraziava il suo interlocutore e correva verso il telefono piu vici-
no. Da questo punto in poi, la palla e sua. E se questo Alvin Luck é davve-
ro coinvolto nel rapimento, Jack non ci mettera molto a scoprirlo.

Alvin Luck e sua madre tesero i biglietti al custode fermo sulla porta
della Radio City Music Hall. Da quando Alvin era bambino, non erano mai
mancati allo spettacolo della vigilia, preludio di una cena di Natale. Ai
vecchi tempi andavano da Schrafft's, ed entrambi erano dell'opinione che
le cose non erano piu le stesse da quando quel venerabile dispensatore di
pollo a la king aveva chiuso i battenti.

Dopo colazione, tempo permettendo, avrebbero fatto un giro lungo la
Quinta Avenue.

Quel giorno apprezzarono moltissimo lo spettacolo, indugiarono grade-



volmente a tavola, poi convinsero uno degli addetti alla sorveglianza a
scattare I'annuale foto di loro due davanti all'albero del Rockefeller Center.
E in tutto questo tempo, rimasero beatamente ignari del fatto che mezzo
dipartimento di polizia di New York li stava cercando.

Erano quasi le undici e trenta quando Regan imbocco il viale della loro
casa di Summit, nel New Jersey. Seduta dietro, Nora teneva la gamba feri-
ta appoggiata sul sedile.

Alvirah aveva telefonato a Regan subito dopo aver parlato con Jack. «Ti
chiamera non appena avra trovato quel benedetto Luck», le promise. Poi,
nell'apprendere I'esistenza del vecchio racconto di Nora, si offri all'istante
di aiutarle a frugare in solaio.

Appoggiandosi alle grucce, con Willy da un lato e Regan dall'altro, Nora
risali laboriosamente il vialetto ed entro in casa.

«Quando sono uscita, mercoledi sera, non avrei mai immaginato di tor-
narci cosi conciata», mormoro con voce piatta. «E senza Luke, poi.»

La casa era buia e triste. Regan si affretto ad accendere le luci. «Dove
credi che staresti pill comoda, mamma?»

«L1, penso», rispose Nora, sventolando la mano in direzione del tinello.

Mentre la seguiva, Alvirah prese mentalmente nota di ogni dettaglio. La
grande cucina comunicava con il tinello, una stanza dal soffitto alto, con
divani dall'aria comoda, grandi finestre e un camino. «E una stanza deli-
ziosa», commento in tono ammirato.

Nora raggiunse saltellando la sedia a dondolo. Regan le prese le grucce,
poi la aiuto ad appoggiare la gamba ingessata sul poggiapiedi. «Uau», so-
spird Nora, appoggiandosi all'indietro. «Mi ci vorra un po' ad abituarmici.»
Le minuscole gocce di sudore che le imperlavano la fronte testimoniavano
dello sforzo che aveva dovuto fare per percorrere quel breve tragitto.

Pochi minuti piu tardi, dopo che Regan e Willy ebbero portato giu pa-
recchi scatoloni, si misero tutti alla ricerca del dattiloscritto del racconto di
Nora o della copia della rivista che lo aveva pubblicato. Nora ricordava di
averlo intitolato Scadenza per il paradiso.

«Ero certa di aver conservato tutte le versioni di ogni dattiloscritto, tutte
le scalette, persino tutti i rifiuti che ricevevo», osservo Nora. «Dov'e finito,
allora?»

Mentre facevano la cernita del mucchio di carte, Alvirah racconto agli
altri i suoi tentativi per rintracciare Alvin Luck. «Non posso credere che in
questa storia sia coinvolto qualcuno che lavora come Babbo Natale in un



grande magazzino», osservo alla fine Nora. Poi si rimisero a lavorare in si-
lenzio. Mezz'ora dopo, Willy e Regan tornarono in solaio per recuperare
altri scatoloni, ma la loro fu una fatica inutile. Alle tre, Nora borbotto con
aria delusa: «Tanto vale ammetterlo. Se esiste ancora una copia di quel
racconto, non si trova qui». Guardo la figlia. «Perché non chiami a casa di
Rosita per vedere come se la cavano i bambini? Sono in pena per loro.»

Dal tono di voce di Fred, Regan capi subito che le cose non andavano
troppo bene. «Hanno paura che la loro mamma sia ammalata», spiego I'a-
gente. «A guesto punto non posso far altro che tentare di distrarli. Ho per-
sino aperto la scatola contenente i libri che sua madre ha spedito loro, e
glieli ho letti ad alta voce. Questo, almeno, li ha interessati.»

«Sono contenta che ai bambini siano piaciuti», disse Nora quando Regan
le riferi le parole di Fred. «Ho chiesto a Charlotte del reparto libri per ra-
gazzi della libreria di sceglierli e mandarli a mio nome.» S'interruppe. «Un
minuto... Charlotte mi ha mandato anche dei video di alcuni nuovi film per
I piu piccoli. Pensavo di darli a Mona.» Nora indico con un cenno la casa
dei vicini e poi guardo di nuovo Regan. «So che i suoi nipoti verranno a
trovarla la prossima settimana. Perché non li porti a Chris e a Bobby, Re-
gan? Cosi, se alle quattro ti sara possibile parlare con Rosita, potrai dirle di
aver visto i bambini.»

Regan controllo I'ora. La telefonata dei rapitori era attesa per le quattro,
e per raggiungere l'appartamento di Rosita non avrebbe impiegato piu di
un quarto d'ora, il che significava che avrebbe avuto piu di un‘ora di tempo
per tornare indietro. Sapeva che la madre voleva che ricevesse a casa la
chiamata. Accertarsi che dall'altra parte del filo c'era il marito, aveva detto,
bastava a sfumare i contorni dell'incubo che stava vivendo.

Alvin Luck e sua madre non avrebbero potuto trascorrere una serata piu
piacevole. Questo cioe, fino a quando, rincasando, non trovarono ad aspet-
tarli due agenti investigativi.

«Possiamo entrare?» chiesero i due.

«Sicuro, prego.» Forte della consapevolezza di non avere nulla da na-
scondere, Alvin era in realta eccitatissimo al pensiero che due veri agenti
fossero Ii per parlare con lui. Forse era successo qualcosa da Long's, e ave-
vano bisogno del suo aiuto.

Sua madre, invece, non condivideva la sua eccitazione. Quando gli agen-
ti chiesero di dare un‘occhiata all'appartamento, fulmino con gli occhi il fi-
glio che aveva prontamente concesso l'autorizzazione.



Sal Bonaventure, il poliziotto che mise piede nella camera di Alvin, fi-
schio piano tra i denti nel vedere 1 mucchi di pubblicazioni di genere poli-
ziesco che dal pavimento arrivavano al soffitto. Pile di manoscritti affolla-
vano gli scaffali montati sopra il lungo tavolo che fungeva da scrivania.
Oltre al computer e alla stampante, il tavolo ospitava dozzine di libri e ri-
viste, in buon parte molto vecchi. Vicino al computer, c'era una pila di ro-
manzi di Nora Regan Reilly, alcuni dei quali aperti. Bonaventure vide che
le pagine riportavano molte annotazioni.

Sal e il suo compagno avevano contattato Jack Reilly non appena ave-
vano visto Alvin e la madre avanzare nell'ingresso. Jack aveva detto di non
cominciare l'interrogatorio prima del suo arrivo.

Forse Babbo Natale sarebbe stato la chiave di lettura del caso, penso Sal
pieno di ottimismo.

La bufera di neve che era stata preannunciata nelle ore precedenti, era
finalmente arrivata... persino piu violenta del previsto, quando Regan par-
cheggio davanti all'appartamento di Rosita. Fred Torres la stava aspettan-
do. «Ho detto a Chris e a Bobby che aveva dei nuovi, fantastici film per lo-
ro», la saluto sulla porta.

| bambini erano seduti per terra. In mezzo a loro erano sparpagliate delle
biglie. Squadrarono con diffidenza la nuova arrivata. «Quand'é che la tua
mamma stara meglio?» la interrogo Chris. «VVogliamo che la nostra torni a
casa.»

Sta cercando di essere educato, povero piccolo, penso Regan, ma vuole
una risposta. «Molto presto», disse, esibendo le videocassette avvolte in
carta colorata. «Queste Sono per voi...»

La voce le mori in gola e non si accorse neppure che le erano state tolte
di mano. Stava fissando la copertina di uno dei libri posati sul tavolino da
caffe. Il titolo, Il piccolo faro rosso e il grande ponte grigio, aveva cattura-
to il suo sguardo, risvegliando un'ondata di ricordi.

Leggimelo un'altra volta, papa, ti prego.

Regan si chino a prenderlo. La copertina raffigurava un faro dipinto di
un rosso allegro, mentre il frontespizio esibiva I'inequivocabile profilo del
George Washington Bridge, con il minuscolo faro come appollaiato sotto
di esso.

Il tuo libro preferito... Vedo rosso...

Ecco che cosa stava cercando di dirmi papa! penso con crescente eccita-
zione. Dal luogo in cui si trova, puo vedere il faro.



«Che cosa succede, Regan?» Fred la interrogo con urgenza.

Lei scosse la testa. «Spero che i film vi piacciano, bambini.» E a Fred:
«Ci vediamo piu tardi».

«L'"accompagno fuori», disse lui.

La tensione che emanava da C.B. era andata crescendo fino a raggiunge-
re un livello esplosivo. Luke e Rosita lo videro farsi sempre piu cupo a
mano a mano che si avvicinava l'ora della telefonata. Sa come stanno le
cose, pensava Luke. Sa che se non prendono il denaro stasera non lo pren-
deranno piu. Fuori la bufera di vento montava; la barca sbatteva contro il
molo con violenza sempre maggiore. Se questo tempo continua, chissa
quando, e se quell'aereo riuscira a staccarsi dal suolo.

«Ehi, C.B.», disse in quel momento Petey. «Devo fare un salto a casa a
prendere il passaporto.»

Non é vero. Ti ho visto che lo guardavi, poco fa. Che cosa hai in mente,
Petey?

«Tu che cosa?» C.B. fissava il complice.

«Ci tenevo a tenerlo in un posto sicuro. Qui non c'e molto spazio. Queste
due notti tu hai dormito a casa, dopo tutto. Che differenza vuoi che faccia?
Non impieghero piu di cinque minuti. Passa a prendermi [i.»

C.B. controllo I'ora. «Fai in modo di essere pronto alle quattro e dieci in
punto», borbotto.

«Ricevuto.» Petey guardo Luke, poi Rosita. «Forse non avremo piu mo-
do di incontrarci, ma voglio augurarvi tutta la fortuna del mondo.» E dopo
essere scattato a molla in un saluto militare, si dileguo.

Luke si rese conto del perché si sentiva i piedi umidi e freddi. Lungo il
pavimento correva un rivolo d'acqua. Il ghiaccio. Questa tinozza sta co-
minciando a imbarcare acqua.

L'immediata sensazione di Jack fu che Alvin Luck non costituiva una
minaccia per l'umanita. Era un appassionato di romanzi polizieschi, non un
rapitore, e Nora Regan Reilly era solo uno dei molti autori di cui collezio-
nava le opere.

Alvin rispose alle domande dei poliziotti con prontezza e senza nessuna
esitazione. Ammise di aver scattato la foto a Luke Reilly durante una cena
di autori del genere. Quanto alla cornice, I'aveva acquistata dopo aver sa-
puto dell'incidente occorso a Nora.

«Non le e piaciuta?» chiese, mentre stavano in piedi nell'affollata came-



retta.

«S0 perché state facendo tutte queste domande», si intromise la madre.
«Non hai firmato il biglietto, Alvin.» Scosse la testa con aria di disappro-
vazione. «Ai poliziotti certe cose non piacciono. Pensano che significhi
che si ha qualcosa da nascondere.»

«La signora Reilly e rimasta semplicemente sorpresa nel ricevere un do-
no anonimo», volle calmarla Jack. «E stato lei a comperare I'orsacchiotto
nel negozio di articoli da regalo?»

«Quale orsacchiotto?» Era stata di nuovo la madre di Alvin a parlare.
«Non mi avevi detto niente, Alvin.»

Jack prese uno dei libri di Nora e lo sfoglio. «Vedo che ha fatto molte
annotazioni.»

«Oh, si.» Alvin era tutto eccitato. «Ho studiato I'intreccio di centinaia di
romanzi polizieschi. Sono un grande strumento di apprendimento. Archi-
vio i miei appunti in categorie: omicidio, incendio doloso, rapina, malver-
sazione. E naturalmente conservo anche gli articoli che parlano di crimini
effettivamente accaduti.»

«E per questo che ci sono tutte queste annotazioni sui libri della Reilly?»

«Naturalmente.»

«Per caso ha letto Scadenza per il paradiso?»

«E uno dei suoi primi racconti. L'ho archiviato sotto la voce 'rapimenti'.»
Alvin fece il giro del letto e si accosto a un casellario. Apri l'ultimo casset-
to in fondo. «Eccolo.» E tese a Jack una rivista vecchia piu di trent'anni.

Regan guidava come un razzo sulle strade che andavano rapidamente
coprendosi di neve. Papa e Rosita riescono a vedere il piccolo faro rosso,
penso animata da una nuova speranza. Sono da qualche parte nei pressi del
George Washington Bridge. Jack le aveva detto che, a giudicare dai rumori
di fondo dei nastri, il nascondiglio doveva trovarsi vicino all'acqua.

Compose il suo numero.

«Ho appena parlato con tua madre e le ho detto che Alvin Luck non &
piu tra i sospetti. Ma potrebbe esserci di grande aiuto; aveva una copia del
suo racconto.»

«Che cosa?»

«E un collezionista di romanzi polizieschi. Se davvero i rapitori adotte-
ranno il percorso illustrato nel racconto, mettergli le mani addosso sara
molto piu facile.»

«Anch'io ho qualcosa da dirti.» Regan lo informo di quanto era avvenuto



a casa di Rosita.

«Con ogni probabilita tutto questo significa che sono tenuti prigionieri
nel New Jersey», fu il commento di Jack.

«Perché?»

«Pensaci. Tuo padre ha lasciato I'ospedale poco dopo le dieci. L'auto si &
evidentemente diretta verso il New Jersey perché sappiamo che ha riattra-
versato il George Washington Bridge per entrare a New York alle undici e
sedici. Poi, alle undici e quarantacinque ha percorso il Triborough Bridge
per entrare nel Queens. Ci ha impiegato il tempo che ci vuole abitualmente
per coprire quella distanza senza fermarsi. Se non si sono fermati dopo es-
sere arrivati a Manhattan, non avrebbero potuto vedere il faro al di la di es-
sa.»

«Non so perche, ma questo mi fa sentire meglio», commento Regan. La
rete si sta chiudendo, penso.

Petey si coccolava una tequila sunrise all'Elsie's Hideaway, dove era in
corso lI'annuale party natalizio. Solo una, promise a se stesso. Devo mante-
nermi lucido per stanotte.

Se C.B. sapesse che mi sono fermato qui, mi ucciderebbe, penso ancora.
Ma non potevo lasciare gli Stati Uniti per sempre senza un'ultima capatina
in questo locale dove, come dice la canzone, «everybody knows your na-
me». Con alcuni di questi tizi sono andato a pesca. E come ce la siamo
spassata!

«Hai l'aria abbacchiata, Petey», lo apostrofo Matt, il barman, riempien-
dogli il bicchiere ormai vuoto. «Questo da parte di Elsie, con i suoi auguri
di Natale.»

«Oh, carino da parte sua.»

«Ho saputo che te ne vai in vacanza. Dove?»

«Vado a pesca.»

«Lontano?»

«A sud», rispose Petey tenendosi sul vago, ma Matt era gia occupato con
un altro cliente.

Petey lancio un'occhiata all'orologio. Ora di andare. Scivolo giu dallo
sgabello, guardo la tequila sunrise che gli era stato offerta e, con straordi-
naria risolutezza, non la tocco.

«Sei sicuro di sentirti bene?» Matt sembrava preoccupato mentre riem-
piva di noccioline una ciotola.

«Sto benissimo», lo rassicuro Petey. «Come un milione di bigliettoni.»



«Felice di saperlo. Divertiti, e mandaci una cartolina.»

«Dimmi, hai ancora una di quelle del locale?» chiese Petey.

Matt si chino a prendere qualcosa sotto il bancone. «E I'ultima. Te la la-
scio volentieri.»

Con un cenno di saluto, Petey lascio I'Elsie’s per I'ultima volta.

Regan aveva tenuto Austin Grady sempre aggiornato sugli sviluppi della
situazione. Dal canto suo, I'uvomo ormai da due giorni teneva a bada gli
amici dei Reilly che avevano saputo dell'incidente occorso a Nora e che,
non potendo raggiungere lei e il marito al numero di casa, telefonavano in
ditta.

Quando Nora lo chiamo, alle tre e quindici, lui le chiese se poteva fare
un salto da lei sulla via di casa. «Mi fara piacere vederti, Austin», rispose
Nora. «Dei nostri amici sei l'unico a sapere quello che sta succedendo.»

Austin era arrivato da pochissimo quando Regan li raggiunse e parlo lo-
ro del libro sul faro.

«Il piccolo faro rosso e il grande ponte grigio!» esclamo Nora. «Ma cer-
to! Tu lo adoravi.»

«Devono essere in vista del faro», osservo Alvirah in tono convinto. «In
una delle registrazioni tuo padre enfatizza chiaramente le parole '"Vedo ros-
S0'.»

«Secondo Jack, sono dalla parte del New Jersey», disse Regan e passo a
spiegarne il perché.

«Se solo avessimo un'idea sull'identita dei colpevoli», sospird Nora.
«Invece, non possiamo far altro che aspettare la telefonata, e arrivera tra
meno di mezz'ora. Ma chi ci garantisce che terranno fede all'accordo, una
volta ritirato il denaro?» Indico la finestra. «Date un'occhiata al tempo. Se
ieri hanno lasciato cadere accidentalmente la borsa, che altro potrebbe an-
dare storto oggi?»

Trasalirono tutti quando il campanello della porta squillo.

«Di' che sto dormendo, Regan», disse in fretta Nora. «Non e il caso che
qualcuno...»

«Lo so.» Regan si affretto verso la porta di ingresso. La apri e si ritrovo
a fissare il presidente della Blossom Society che due sere prima aveva bus-
sato alla finestra dell'ufficio di Austin. Portava un berretto a calza su cui si
andava lentamente accumulando la neve.

«Ehi, Regan!» esordi I'uomo. «Si ricorda di me? Ci siamo incontrati l'al-
tra sera. Ernest Bumbles.»



Sotto il braccio aveva un pacco avvolto in carta da regalo.

«Salve, signor Bumbles.» Regan aveva fretta.

«Suo padre € in casa?»

«Temo di no. E stato trattenuto a New York.»

«Oh, peccato. Mia moglie e io siamo in partenza per Boston. Anche se,
con guesto tempo, non bisognerebbe neppure salire in macchina! Comun-
que, ho qui un regalo per suo padre. E davvero una disgrazia che continui a
mancarlo, ma voglio che lo abbia per Natale.»

«Dia pure a me.» Regan era ansiosa di congedarlo e tornare dagli altri
ospiti.

Ernest le rivolse uno sguardo supplichevole. «Mi farebbe un favore?»

«Cioe?»

«Potrebbe aprirlo ora e farsi fotografare?»

Regan aveva voglia di strangolarlo. Ciononostante lo invito a entrare,
slego in fretta il nastro e apri la scatola.

«Che cos'e?» chiese guardando l'attestato.

Ernest era raggiante. «Suo padre ha fatto molto per i Blossom. E stato
lui a portare tra noi Cuthbert Boniface Goodloe. Il poveretto € morto que-
sta settimana e ci ha lasciato un milione di dollari. Non potremo mai rin-
graziare abbastanza suo padre.»

«Un milione di dollari?» ripeté Regan.

Ernest le lancio uno sguardo umido. «Un milione di dollari. Praticamen-
te tutto il suo patrimonio! E tutto questo, grazie a suo padre. Abbiamo pre-
parato un altro di questi attestati per il nipote del signor Goodloe, per ono-
rare la memoria del suo magnifico zio, ma non &€ mai a casa. Ora mi lasci
scattare la foto.»

Dietro richiesta di Nora, Austin scese di sotto per vedere che cosa stesse
succedendo. Mio Dio, penso nel vedere Bumbles. Quest'uomo non molla
mai.

Intercetto lo sguardo di Regan, e un lieve cenno di lei lo dissuase dal
congedare I'ospite indesiderato.

Regan sollevo l'attestato. «Guarda questo, Austin», disse con un sorriso
forzato. «Grazie a papa, la societa del signor Bumbles ha ricevuto un mi-
lione di dollari da Cuthbert Boniface Goodloe. Sapevi che era merito
Suo?»

Austin scosse la testa. «Non ne avevo idea.»

«Mi dispiace davvero tanto che suo padre non sia stato presente al fune-
rale del nostro benefattore», stava dicendo Bumbles. «Ma la Blossom



Society era presente in forze.»

«Siete stati davvero gentili», rispose Austin, pensando che Regan aveva
la pazienza di una santa. «Il suo unico parente era il nipote.»

«Davvero?» intervenne Regan, e guardando Ernest chiese in tono scher-
20s0: «Come ha preso il fatto che lo zio ha lasciato tutto a voi?»

Ernest si portd un dito alla guancia. «Non saprei proprio. Ma perché non
dovrebbe essere felice per noi? Siamo un'associazione fantastica e sono
certo che sara entusiasta dell'attestato che abbiamo preparato per lui. Natu-
ralmente, se riesco a raggiungerlo.»

«Dove abita?» domando Regan.

«A Fort Lee.»

Lei si sforzo di non trasalire. Dalla parte del New Jersey, il George Wa-
shington Bridge si trova proprio a Fort Lee. Possibile che... «Mio padre
sara felicissimo del vostro dono.»

«E 10 sono contento di avere trovato almeno lei. L'altro I'no messo nel
bagagliaio, in modo da poterlo recapitare in qualunque momento.»

«Lo dia a me», si offri Regan. «Stasera devo andare dalle parti di Fort
Lee; posso lasciarlo io a casa del nipote del signor Goodloe, in modo che
lo riceva per Natale.»

«Sarebbe meraviglioso», grido quasi Bumbles. «Ma non ho con me il
suo indirizzo.»

«Posso chiamare in ufficio», propose Austin. «Di sicuro lo abbiamo in
archivio.»

«Torno subito», disse Ernest sfrecciando verso l'auto dove Dolly aspet-
tava pazientemente. Torno quasi subito, e porse il pacco ad Austin. «Lo
tenga lei, per favore.» Poi si volse verso Regan. «Dica: Cheese.»

«Cheese.»

«Fatto.»

«Com'e che si chiama il nipote, a proposito?»

«C.B. Dingle», risposero all'unisono Austin ed Ernest.

«Ho vinto io», annuncio Bobby in tono poco entusiasta. «Ora guardia-
moci il film.»

«Prima mettiamo via le biglie», lo ammoni Fred.

Si misero carponi tutti e tre per raccogliere le biglie sparse per tutto il
pavimento. «Mi sembra di averne vista una sotto il divano», borbotto Fred.
Alzo con la mano la balza del copridivano e infilo la mano nello spazio
sotto di essa. Le sue dita si chiusero sulla biglia mancante, ma cosi facendo



si rese conto che stavano sfiorando della carta, non la moquette. Estrasse il
pezzo di carta che risulto essere una cartolina indirizzata a Rosita.

Il breve messaggio era circondato da macchie di colore. Diceva: «Spero
di cenare presto con te in questo posticino!!! Petey».

Chris, che stava vicino a Fred, lesse a sua volta le poche parole sulla car-
tolina: «<La mamma rideva tanto quando I'ha ricevuta. Diceva che a questo
signore gli mancano delle rotelle».

Fred sorrise. «Lo hai mai incontrato?»

Il bambino lo guardd, come sorpreso dalla stupidita della domanda.
«Nooo! La mamma lo ha conosciuto al lavoro.»

«Lavora per il signor Reilly?»

«Una volta soltanto. Ha dipinto non so che cosa. Loro dicevano che il
colore era orrendo.»

Fred rigiro la cartolina: «Elsie's Hideaway. Edgewater, New Jersey». Il
suo cuore perse un battito. Nella limousine abbandonata erano state rinve-
nute scaglie di vernice. Un uomo che aveva lavorato per Luke Reilly e che
era stato snobbato da Rosita. Un uomo che evidentemente frequentava un
bar nella zona del George Washington Bridge.

«Inserite la cassetta», disse ai bambini. «lo vado in camera a fare una te-
lefonata.»

Dopo aver salutato il signor Bumbles, Regan e Austin portarono il dono
in sala.

«Beh, guesto quanto meno offre un movente», commento Nora, leggen-
do l'attestato. «D'altra parte, potrebbe rivelarsi un‘altra situazione alla Al-
vin Luck.»

«\Vorrei che avessimo piu tempo», sospird Regan. «Ho una gran voglia
di andare a fare una visitina a quel tizio. Ma i rapitori chiameranno tra die-
ci minuti e dopo probabilmente dovro partire subito per New York. Jack
verra a portarmi il denaro.»

Lo squillo del telefono riecheggio nella stanza come un colpo d'arma da
fuoco.

«Non dovrebbero essere loro, non sulla linea di casa», mormoro Regan
mentre andava a rispondere.

Era Fred.

La ragazza rimase in ascolto per qualche istante. «Un momento», disse
poi. Si giro verso Austin. «Fred ha appena trovato una cartolina di un certo
Petey che a quanto pare ha tinteggiato uno dei locali dell'ufficio. Aveva



invitato Rosita a uscire con lui. Hai idea di chi possa essere?»

L'uomo annui. «Ha lavorato da noi un giorno soltanto. E ha combinato
un gran pasticcio.» Si interruppe, ma subito dopo esclamo: «Un minuto!
L'ho rivisto l'altra sera alla veglia di Goodloe. E un grande amico di C.B.
Dingle».

Nora sussulto. «Fa I'imbianchino e sulla limousine sono state trovate
tracce di vernice.»

«E la cartolina e stata presa in un locale di Edgewater», aggiunse Regan.
«E a sud di Fort Lee e da li & ancora possibile vedere il faro.»

Poi riferi a Fred cio che avevano appreso sul conto di C.B. Dingle.

«Qual € il cognome di questo Petey?» chiese quasi rabbiosamente I'a-
gente.

«Austin, conosci il suo cognome?»

L'altro scosse la testa. «Ma posso procurarmelo.» Prese il cellulare e
compose il numero dell'ufficio. «Faccio controllare in archivio.» E dopo
pochi istanti: «Si chiama Peter Commet. Vive a Edgewater». Austin scris-
se l'indirizzo e lo porse a Regan.

«Ce I'no, Fred», disse lei, e lo lesse ad alta voce. «Senta, mi chiameran-
no tra due minuti. Subito dopo mi faro risentire.»

«Ho intenzione di mettermi in cerca di quel tizio», disse Fred.

«Vorrei tanto poter venire con lei.»

Erano le quattro in punto quando il cellulare di Regan comincio a squil-
lare.

«Trovati all'estremita di Manhattan del Queens-Midtown Tunnel alle
cinque e trenta.»

«Stanno usando il mio racconto», ansimo Nora.

«Ho appena riportato a casa mia madre dall'ospedale», disse in fretta
Regan al microfono. «Sono nel New Jersey. Ho bisogno di un po' piu di
tempo.»

«Non é possibile.»

Austin poso la mano sul braccio della ragazza. «Lascia che vada 10.»

Lei annui con aria grata. «Non sono un asso nella guida con il brutto
tempo», spiego poi. «Va bene se al mio posto viene Austin Grady, il socio
di mio padre? Guidera la mia auto e avra con sé il mio cellulare. Se avessi
un incidente per voi sarebbe un problema.»

Una pausa, poi un riluttante: «D'accordo. Ma nell'interesse di tuo padre e
di Rosita, farete meglio a non tentare nulla. Salutate, voi due».

Per un breve istante Regan senti le loro voci sullo sfondo. Ci stiamo av-



vicinando, avrebbe voluto gridare. Poi la comunicazione venne interrotta.

Compose il numero di Rosita.

«Vado a Edgewater», annuncio subito Fred.

«E Alvirah e io andiamo a Fort Lee.»

«Posso lasciare i bambini da sua madre?»

Regan esitd. «Non penseranno...»

«Diro loro che Rosita e fuori a fare una commissione per suo padre. In
ogni caso, entro domani dovranno pur sapere la verita.»

Regan gli spiego come arrivare fin li. «Mi dica il suo numero di cellulare
e prenda nota di quello di mia madre, lo prendero io. Austin invece usera il
mio.»

«Un gran brutto tempo da quelle parti», commento C.B. quando riattac-
co. «Sua figlia e troppo nervosa per mettersi in macchina; al suo posto ver-
ra quel tizio, Grady.»

Regan e in grado di guidare con qualunque tempo, penso Luke. Nora
stara bene? E successo qualcosa?

C'era un che di definitivo nell'occhiata tutt'intorno che C.B. lancio alla
cabina. Prese le chiavi che aveva in tasca e le poso sulla stufa, fuori della
portata degli ostaggi.

«Quando avremo ritirato i soldi, potrete tornarvene a casa. Una volta che
saremo al sicuro, faremo sapere dove potranno trovarvi.»

«A meno che non vogliate ucciderci, farete bene a sbrigarvi», brontolo
Luke indicando il pavimento. La furia della bufera era cresciuta ancora e la
barca rollava con violenza. Il rumore graffiante dei pezzi di ghiaccio che
ne colpivano le fiancate si era fatto piu frequente e il pavimento era bagna-
to.

«Chiameremo dall'aeroporto. Subito dopo I'atterraggio.»

«Sara troppo tardi!» protestd Rosita. «Potreste non arrivare a destinazio-
ne prima di domani.»

«In questo caso, pregate perché non sia cosi», ribatté secco C.B. La por-
ta si chiuse con un tonfo alle sue spalle.

Alle cinque meno dieci, Regan e Alvirah parcheggiavano davanti al
condominio in cui abitava C.B. «Eccoci», sospiro Regan mentre scendeva-
no.

Il portiere telefono per annunciare il loro arrivo, ma le due donne lo vi-
dero scuotere la testa. «Non risponde. Dev'essere fuori.»



«SU0 zio e morto questa settimana», disse Regan.

«L'ho saputo.»

«Mio padre ¢ il titolare dell'agenzia di pompe funebri che si € occupata
del funerale e ha bisogno di mettersi in contatto con il signor Dingle. E
molto importante. C'e modo di sapere quando tornera?»

«La moglie del soprintendente fa le pulizie a casa sua. La chiamo», si of-
fri il portiere. «E tutto quello che posso fare.»

«Grazie. E davvero gentile da parte sua.» Regan e Alvirah si scambiaro-
no un‘occhiata.

L'uomo si strinse nelle spalle. «E un piacere. Dopo tutto & Natale, no?»

Ricomparve un minuto dopo. «Dolores dice di salire da lei. La trovate al
2B.»

L'appartamento della donna era un allegro memento della prossimita del
Natale. L'albero era illuminato e nell'aria si fondevano canzoni natalizie e
il profumo del pollo arrosto.

«Non vogliamo trattenerla», esordi Regan in tono di scusa, «ma abbiamo
bisogno di metterci in contatto con il signor Dingle.»

Dolores, una donna prossima alla sessantina, scosse il capo con fare
comprensivo. «Poveretto. Mi ha detto di sperare che questo viaggio lo ri-
mettera in sesto. Stava facendo i bagagli quando sono salita da lui, stamat-
tina.»

«Dunque ¢ stata a casa sua?»

«Solo per pochi minuti. Gli ho portato dei biscotti. Mi ha invitato a en-
trare, ma sembrava nervoso, sotto stress. Andare via gli fara bene.»

«Ne sono sicura», assenti Regan. Possibile che fossero nascosti di sopra?
si chiese.

«Uno stabile davvero interessante», osservo Alvirah guardandosi intor-
no. «Ha una vista magnifica sul fiume. Il signor Dingle e cosi fortunato da
averla anche lui?»

«Oh, no.» Il sorriso di Dolores era venato di superiorita. «Lui occupa
uno dei piccoli studi che danno sulla strada.»

Alle cinque e un quarto, con la neve che gli turbinava intorno, Fred Tor-
res era in piedi sulla veranda della malconcia casetta bifamigliare in cui a-
bitava Petey. Regan lo aveva chiamato dopo la visita a casa di C.B. L'unica
cosa che aveva appreso, gli aveva detto, era che I'uomo era uscito quella
mattina portando con sé le valigie, probabilmente per una vacanza. Quasi
certamente Luke e Rosita non si trovavano nell'appartamento.



Possibile che siano qui? si chiese Fred, mentre per la seconda volta pre-
meva il campanello. Aveva gia tentato I'ingresso separato che conduceva
all'appartamento di Petey, nel seminterrato, ma all'interno era buio e nes-
suno aveva risposto.

Pero di sopra c'e qualcuno, congetturo. Le luci erano accese e si sentiva
il brusio di un televisore.

Ad aprirgli la porta fu un uomo dall'aria insonnolita, apparentemente
sulla sessantina. Portava jeans sgualciti, una camicia di flanella e pantofo-
le. Sembrava che fosse stato proprio il campanello a svegliarlo e non aveva
I'aria troppo soddisfatta.

«Lei e il proprietario dello stabile?» chiese Fred.

«SlI. Perché?»

«Sto cercando Petey Commet.»

«E partito stamattina. Per una vacanza.»

«Sa dove era diretto?»

«Non lo ha detto e comunque non sono affari miei.» L'uomo fece per
chiudere la porta.

Fred esibi il distintivo. «Ho bisogno di parlarle del signor Commet.»

L'espressione insonnolita svani. «E nei guai?»

«Ancora non lo so. Da quanto tempo abita qui?»

«Tre anni.»

«Ha mai avuto problemi con lui?»

«A parte il fatto che a volte € in ritardo con l'affitto, non direi. So che al-
la fine paga sempre.»

«Ancora un paio di domande e la lascero tranquillo. Commet ha degli
amici qui in giro?»

«A voler contare la ghenga dell'Elsie's Hideaway, direi parecchi. Il bar e
proprio dietro I'angolo. Ehi, sto prendendo freddo.»

«Un'ultima cosa. E per caso stato nel suo appartamento, negli ultimi due
giorni?»

«SI, ho controllato il termostato stamattina, dopo la sua partenza. Inutile
sprecare combustibile, visti i prezzi.»

Questa volta Fred non impedi all'uomo di chiudere la porta. Stava risa-
lendo in auto quando Regan e Alvirah si fermarono accanto a lui.

«Niente neanche qui. Ma seguitemi all'Elsie's Hideaway.»

Il tempo a disposizione era poco e Jack effettuo il trasferimento del de-
naro sull'auto di Regan a pochi isolati dall'uscita del Queens-Midtown



Tunnel. «La terremo d'occhio», promise ad Austin, «ma se prenderanno la
direzione che crediamo, l'autopattuglia dovra restare indietro. Potrebbero
vederla. Ma abbiamo degli uomini appostati negli stabili lungo tutto il per-
corso. Non la perderanno di vista. Buona fortuna.»

La chiamata arrivo alle cinque e trenta. «Percorri il tunnel. Tieniti sulla
destra. Prendi l'uscita per Borden Avenue, subito dopo il casello.»

«Proprio quello che volevamo sentigli dire», esultd Jack quando Base
Aquila gli trasmise il messaggio.

Squillo il suo cellulare. Era Regan. «Sia il nipote sia I'imbianchino sono
usciti di casa con delle valigie. Hanno detto che andavano in vacanza.»

Jack senti una scarica di adrenalina. «<Scommetto qualunque cosa che
sono i nostri uomini. Se avevano dei bagagli, & probabile che non abbiano
intenzione di tornare la dove hanno lasciato tuo padre e Rosita. Prenderan-
no i soldi e poi con tutta probabilita punteranno verso l'aeroporto.»

«Se riescono a fuggire, non sapremo mai piu nulla di loro.»

«Li terremo d'occhio, nell'eventualita che tornino al nascondiglio, ma
quando saranno in aeroporto non potremo far altro che fermarli.»

«Alvirah e io stiamo andando al bar di Edgewater, frequentato dall'im-
bianchino. Con noi c'e anche Fred Torres. Forse troveremo qualcuno in
grado di dirci qualcosa.»

«Regan.» La voce di Jack era quieta. «Sta' attenta, ti prego.»

Ci fu uno schianto seguito da un'improvvisa rullata e la barca si inclino
bruscamente di venti gradi, scaraventando a terra Rosita e Luke. La ragaz-
za grido e Luke trasali quando i ceppi gli strinsero piu forte polsi e cavi-
glie.

«La barca sta affondando, signor Reilly! Affogheremo», singhiozzo Ro-
sita.

«Niente affatto. Credo che una delle cime di ormeggio abbia ceduto.»

Meno di un minuto dopo, l'imbarcazione fu scagliata nuovamente contro
il molo.

Luke udi un suono gorgogliante e subito dopo lI'acqua comincio a sgor-
gare all'interno da un punto nei pressi della porta. Un altro scossone e le
chiavi che C.B. aveva lasciato sulla stufa caddero a terra. Con la forza del-
la disperazione, Luke si protese quanto piu possibile. La punta delle sue di-
ta sfioro il bordo di una delle chiavi, ma prima che lui potesse tentare di af-
ferrarla, un nuovo scossone le fece scivolare oltre la sua portata.

Fino a quel momento, Luke non aveva smesso di credere che avessero



una probabilita di farcela, ma ora non era piu tanto fiducioso. Il livello del-
I'acqua continuava a salire, e se anche C.B. avesse fatto la telefonata pro-
messa, per loro sarebbe stato comunque troppo tardi. Rosita aveva ragio-
ne... sarebbero annegati. | loro corpi sarebbero stati trovati incatenati come
animali in trappola, se mai fossero stati trovati. Tra poco questa tinozza
non sara che un relitto.

Avrei voluto avere piu tempo, penso ancora, mentre i volti di Nora e
Regan gli riempivano la mente.

Dall'altra parte della cabina, senti Rosita mormorare: «Ave Maria, piena
di grazia...»

Luke prego con lei: «...e nell'ora della nostra morte, amen».

All'Elsie's Hideaway, l'allegria era al colmo. Regan, Fred e Alvirah in-
dugiarono un momento sulla soglia per orientarsi, poi puntarono verso il
bar.

Ad accoglierli fu Matt. «Che cosa posso fare per voi?»

«Avremmo un paio di domande da farle.» Fred esibi il distintivo. «Co-
nosce Petey Commet?»

«Sicuro. Era seduto proprio li dov'é lei adesso, meno di due ore fa.»

«Secondo il suo padrone di casa, stamattina e uscito con delle valigie.»

«Forse, ma oggi pomeriggio era qui. Ha detto che andava in vacanza.»

«Sa dove? E importante.»

«\Vorrei aiutarvi, ma a dire la verita e rimasto piuttosto sul vago. Ha det-
to che andava al Sud a pescare.» Matt s'interruppe brevemente. «Non so se
significa qualcosa», riprese poi, «ma Petey oggi non mi sembrava affatto
lui. Gli ho chiesto che cosa avesse, e lui ha risposto che si sentiva come un
milione di dollari.»

Il sangue si gelo nelle vene di Regan. «Puo dirci se c'é qualche posto che
potrebbe aver bazzicato tra stamattina e lI'ora in cui e stato qui?»

Il barista si strinse nelle spalle. «Si occupa per conto di qualcuno di una
barca ormeggiata per tutto I'anno nel porticciolo di Weehawken. Forse ha
deciso di andare a dare un‘occhiata prima di partire. A volte ci passa un po’
di tempo.»

«Conosco il posto.» Fred prese il cellulare. «Il numero del Lincoln Har-
bor di Weehawken», chiese bruscamente.

Un momento dopo stava parlando con l'autorita marittima al porticciolo.
Regan lo vide irrigidirsi. Qualunque cosa gli stiano dicendo, penso, non
sono buone notizie.



Quando ebbe finito, Fred si rivolse alle due donne. «Ha preso la barca
mercoledi pomeriggio e non I'ha piu riportata. La donna con cui ho parlato
ha detto che deve essere impazzito a uscire in queste condizioni, tanto piu
con una bagnarola come quella.»

Alvirah poso una mano sul braccio di Regan mentre Fred telefonava alla
Capitaneria.

Ricomparve Matt. «<Mi € venuta un'idea. Buona parte di questa gente co-
nosce Petey, e molti lavorano da queste parti. Forse sanno qualcosa.»

Salto sul bancone e si esibi in un fischio. I clienti dimostrarono tutta la
loro approvazione. «Da bere gratis per tutti», grido qualcuno.

Matt agito le mani. «Da bere gratis lo avete gia avuto. Ascoltatemi bene,
e importante. Qualcuno ha visto Petey Commet in citta prima che venisse
qui?»

Ti prego, Signore, penso Regan. Vide gli uomini guardarsi l'un I'altro,
scuotendo la testa. Poi qualcuno grido: «Dopo il lavoro, sono venuto diret-
tamente qui. Ho visto Petey che risaliva il vialetto vicino al porticciolo di
Slocumpy,

«Ma il porticciolo non e praticabile d'inverno. Perché diavolo sarebbe
dovuto andare li?» mormoro un cliente vicino a Regan.

Lei si volto a guardarlo. «Dove si trova, esattamente?»

«Appena fuori, prendete a sinistra. E a qualche isolato sulla destra. Alla
curva vedrete I'insegna.»

| tre si precipitarono fuori. L'auto usci rombando dal parcheggio e sban-
do sul selciato coperto di neve.

«Se si trovano su una vecchia barca con questo tempo...» Regan non
termino la frase.

«Ha appena superato la svolta!» grido Alvirah.

Fred fece una rapida inversione a U e imbocco la ripida stradina deserta
che portava al fiume. | mulinelli di neve agitati dal vento riducevano la vi-
sibilita quasi a zero. La strada terminava in un parcheggio vuoto. | fari del-
I'auto perforarono la cortina di neve quanto bastava per far constatare loro
che il porticciolo era spettrale. Non c'era nessuna barca in vista.

Fred estrasse una torcia elettrica dallo scomparto del pronto intervento e
salto giu. Sequito dalle due donne, si affretto verso I'ufficio chiuso dell'au-
torita marittima. Da un punto imprecisato alla loro sinistra arrivo una serie
di tonfi. Procedendo goffamente sulla strada scivolosa, girarono I'angolo
affrettando il passo. Il potente raggio della torcia rivelo una barca inclinata
su un fianco che shatteva con forza contro il molo a cui era ormeggiata.



Sembrava sul punto di affondare.

«Oh, mio Dio», grido Regan. «Sono la sopra, ne sono sicura.» Lei e Fred
si slanciarono. Alvirah li segui ansimante.

«Papal!» grido ancora Regan, saltando sulla barca. «Rosital» Comincio a
sferrare calci alla porta del cabinato chiusa con un lucchetto.

Nell'udire la sua voce, Rosita e Luke credettero di stare sognando. Sta-
vano cercando di tenere le gambe lontane dall'acqua gelida che turbinava
sul pavimento. Il rivolo si era ormai trasformato in un torrente in piena.

«Regan!» grido Luke.

«Presto!» urlo Rosita.

«Stiamo arrivando!» tuono di rimando Fred, alle spalle di Regan.

Insieme presero la porta a calci. Il pannello di legno si scheggio, poi fi-
nalmente cedette. Si attaccarono al legno tirando verso di loro fino ad apri-
re un varco sufficiente a farli entrare.

Fred si calo per primo, illuminando l'interno buio della cabina. Regan lo
segui, guadando l'acqua il cui livello andava ancora crescendo, e rimase
orripilata nel vedere il padre e Rosita incatenati.

«Le chiavi sono per terra, sotto la stufa.» Nella voce di Luke risuonava
tutta la sua urgenza.

Fred e Regan si chinarono, tastando frenetici il pavimento coperto d'ac-
qua.

Per favore, per favore, pregava Regan. Per favore! Vicino al frigorifero,
qualcosa di metallico urto la mano di Regan, poi scomparve. «Le sento»,
esclamo allora. «Proprio qui.»

Fred punto il raggio della torcia alla base del frigo.

«Eccole!» grido Regan, chinandosi di nuovo. Ora l'acqua le arrivava alle
ginocchia. Apri I'anello e passo una chiave a Fred. Poi si avvicino a Luke e
gli afferro il polso. La chiave non entrava.

La scambio con quella di Fred.

La seconda chiave entro nella serratura.

Di li a pochi secondi, le catene penzolavano a terra. Sostenuto dalla fi-
glia, Luke si alzo in piedi. Fred sollevo Rosita.

«La barca non reggera ancora trenta secondi», ammoni il poliziotto.
«Andiamocene di qui.»

In fila indiana, arrancarono verso la porta.

Sul molo, un'Alvirah con il cuore in gola teneva stretta una cima che
sembrava sul punto di spezzarsi. Quando la barca sbhatté un‘altra volta con-
tro il molo, lei punto saldamente i piedi per terra. Chiamando a raccolta la



forza che ai tempi in cui faceva la donna delle pulizie aveva usato per spo-
stare i pianoforti, tiro la fune fino a che i quattro non furono sul molo con
lei, finalmente al sicuro.

Si guardarono raggianti, poi Alvirah osservo soddisfatta Regan abbrac-
ciare il padre e Fred attirare a sé Rosita.

Sapevo che lei gli piaceva, penso soddisfatta.

Seguendo le istruzioni dei rapitori, Austin Grady continuo verso est lun-
go la Borden Avenue, poi giro a sinistra sulla Venticinquesima Strada.

«Li accosta e aspetta», gli fu ordinato. Austin procedeva con cautela
lungo le strade ghiacciate. | tergicristalli quasi non facevano in tempo a
spazzare via la neve che si accumulava sul parabrezza.

La Venticinquesima Strada era buia e desolata; lungo di essa si allinea-
vano vecchie fabbriche palesemente abbandonate da anni. Il telefono squil-
10 di nuovo.

«Percorri un isolato in direzione della Cinquantunesima e prendi a de-
stra. Arriva in fondo alla strada e accosta di nuovo. Lascia la sacca all'an-
golo.»

Ci siamo. Alla fine della Cinquantunesima, Austin fermo la macchina,
prese la borsa e la poso sul marciapiede. Poi risali in auto.

Il cellulare squilld. «E sul posto», disse Austin.

«Continua a muoverti. Gira a sinistra e sparisci.»

Jack aspettava a quattro isolati di distanza. In quel momento lo raggiun-
se la chiamata di Regan.

«Li abbiamo trovati!» La sua voce era tremula e al tempo stesso piena di
felicita. «Li portiamo a casa.»

La radio si attivo. «Base Aquila. | soggetti stanno raccogliendo la bor-
sa.»

Jack accese la trasmittente. «Inchiodiamoli.»

Nel soggiorno, Chris e Bobby giocavano a carte con Willy, mentre Nora
sedeva in silenzio, contemplando il fuoco. Come intorpidita dalla paura e
dall'attesa, sussulto violentemente nel sentire lo squillo del telefono. Alzo
la cornetta, pensando con terrore a quello che forse avrebbe udito.

«Coma va la gamba?» Era la voce di Luke.

Lacrime di sollievo le rigarono le guance. «Oh, Luke», bisbiglio.

«Stiamo arrivando.» La voce di lui era tesa per I'emozione. «Ci vediamo
tra una mezz'ora.»



Nora riappese e incontro lo sguardo dei due bambini. «La mamma sta
per tornare», riusci a sussurrare.

Petey e C.B., entrambi ammanettati, sedevano a fianco a fianco sul sedi-
le posteriore di un'autopattuglia.

«Non & stata tutta colpa mia», protesto Petey. «E stato tuo zio a morire.»

E C.B. ebbe I'improvviso pensiero che forse il carcere era preferibile a
una vita in Brasile con Petey.

Jack Reilly fu lasciato a casa sua, a Tribeca. Ando direttamente alla sua
auto; regali e valigie erano al sicuro nel bagagliaio. A casa per Natale, pen-
s0. Tutto e bene quel che finisce bene.

Lungo le strade deserte e innevate di Manhattan, riprese il viaggio ini-
ziato due giorni prima e punto a est, verso I'FDR Drive. Poi, come animata
da una volonta propria, I'auto effettud una rapida inversione a U.

Fred e Rosita seguirono Regan, Luke e Alvirah quando questi imbocca-
rono il viale. Le due auto non si erano ancora fermate che la porta si spa-
lanco e due bambini senza cappotto e senza scarpe uscirono di corsa.

«Mamma! Mammal!» gridarono correndo tra una scivolata e l'altra.

Rosita si libero della coperta in cui era avvolta, scese di corsa e apri le
braccia a ricevere i figli che aveva temuto di non rivedere pid.

«Sapevo che per Natale saresti tornata», le bisbiglio Chris.

Bobby la guardava con aria solenne. «Stai bene, mamma? Abbiamo gia
decorato l'albero, ma abbiamo lasciato qualche decorazione anche per te.»

«Le appenderemo tutti e tre insieme», promise Rosita, stringendoli a sé.

Fred, che era rimasto in disparte, si avvicino. «Chi di voi vuol essere
portato dentro?»

Luke, Regan e Alvirah aprirono le portiere. «Perché tua madre non e ve-
nuta a salutarmi?» chiese Luke.

«C'entra un certo tappeto che le ho regalato io», fu la risposta di Regan.

Risalirono insieme il vialetto.

Sulla porta, Willy aspettava Alvirah.

Quando Luke entro in casa, fu come se la vedesse per la prima volta.
«Casa dolce casa», mormoro con fervore, poi si affretto in soggiorno, tal-
lonata da Alvirah. Willy poso la mano sul braccio della moglie, fer-
mandola. «Concedigli un minuto da soli, tesoro.»

«Hai ragione. E solo che sono un'incorreggibile romantica.»



Quaranta minuti dopo, rinfrancati da una doccia calda e con indosso de-
gli abiti asciutti, gli ex ostaggi e i loro soccorritori erano di nuovo riuniti
nel soggiorno.

| piatti che Nora aveva ordinato dal locale negozio di delicatessen erano
appena arrivati. Regan, Alvirah e Willy cominciarono a disporli sulla tavo-
la. Era arrivato anche Austin, fiero di avere avuto una parte nel salvataggio
dell'amico.

«Staro con i miei domani», disse.

Nora, con un bicchiere di vino in mano, annuncio: «La prossima setti-
mana daremo una grande festa per celebrare... e invitero Alvin Luck».

«Non é guello che ti ha mandato un regalo quando io non guardavo?»
indago il marito.

Rosita sedeva sul divano con Fred al suo fianco e i bambini ai suoi piedi.
Si giro verso il poliziotto. «Pensi di farcela a tornare in tempo?»

Fred sorrise. «Credi davvero che dopo stanotte abbia voglia di salire su
un‘altra barca?»

Il sorriso di lei si fece radioso quando lui aggiunse: «Non vado da nes-
suna parte, Cenerentola».

Squillo il campanello della porta.

«Scommetto che € Ernest Bumbles», rise Alvirah.

«Per lui ci sara una citazione particolare», dichiaro Nora. «Aggiungi il
suo nome alla lista degli invitati, Luke.»

Fu Regan ad andare ad aprire, seguita dal suono delle risate degli altri.
Si sentiva sopraffatta dalla gratitudine, dalla pace e dalla stanchezza... e da
qualcos'altro che aveva nel cuore.

Apri la porta. L'uomo che aveva conosciuto solo due notti addietro nella
stanza d'ospedale di sua madre, la guardava sorridendo.

«C'e posto per un altro Reilly, qui?» chiese Jack.
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