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Giovedì, 22 dicembre 

 
Regan Reilly sospirò per la centesima volta mentre guardava la madre, 

Nora, appena arrivata al reparto di chirurgia del Manhattan Hospital. «E 
pensare che sono stata io a regalarti quello stupido tappeto in cui sei in-
ciampata.» 

«Tu lo hai comperato, ma sono stata io a rimanerci impigliata con il tac-
co», rispose con voce debole la nota autrice di romanzi polizieschi. «Non 
era colpa tua se portavo quei maledetti trampoli.» 

Nora, intanto, cercava di spostare il proprio corpo, ancorato al letto da 
una massiccia ingessatura che andava dalla punta del piede alla coscia. 

«Vi lascio così potrete decidere con tranquillità di chi è la colpa.» Luke 
Reilly, proprietario di tre agenzie di pompe funebri, marito e padre, sollevò 
il lungo corpo ossuto dalla poltrona bassa che stava vicino al letto. «Ho un 
funerale e un appuntamento dal dentista, e dato che i nostri piani per il Na-
tale sono stati modificati, immagino che farò bene ad andare a comperare 
l'albero.» 

Si chinò a baciare la moglie. «Cerca di vederla in questo modo: forse 
non contemplerai l'Oceano Pacifico, ma puoi comunque contare su un'ot-
tima vista sull'East River.» Lui, Nora e la loro unica figlia, la trentunenne 
Regan, avevano progettato di trascorrere le vacanze natalizie a Maui. 

«Sei fantastico», sorrise Nora. «Possiamo sperare che non arriverai a ca-
sa con un albero tipo quelli che rimedia Charlie Brown?» 

«Questo non è carino», protestò Luke. 
«Ma è vero.» Poi, cambiando argomento: «Hai l'aria esausta. Perché non 

lasci che sia Austin a occuparsi del funerale Goodloe? Può pensare a tutto 
lui». 

Austin Grady era il braccio destro di Luke. Seguiva già centinaia di fu-
nerali, ma quello in programma per quel giorno era diverso. Il deceduto, 
Cuthbert Boniface Goodloe, aveva lasciato gran parte del suo patrimonio 
alla Seed-Plant-Bloom-and-Blossom Society dello Stato-giardino d'Ameri-
ca, il New Jersey. Il suo contrariato nipote e parziale omonimo, Cuthbert 
Boniface Dingle, meglio noto come C.B., era rimasto ovviamente deluso. 
Al termine della veglia funebre, era furtivamente tornato nell'agenzia, dove 
Luke lo aveva sorpreso mentre infilava frammenti decomposti di piante di 
serra nelle maniche del gessato che l'esigente Goodloe aveva scelto come 
abito funebre. 



Avvicinandosi, Luke lo aveva sentito sibilare: «Ti piacciono le piante? 
Te le do io, razza di vecchio ipocrita. Annusa un po' queste! Goditele fino 
al giorno della Resurrezione!» 

Luke si era ritirato, riluttante ad affrontare C.B., che aveva continuato a 
insultare il corpo del poco generoso zio. Non era la prima volta che il tito-
lare dell'impresa sentiva un parente addolorato prendersela con il defunto, 
ma l'uso delle piante era senz'altro nuovo. Successivamente, Luke aveva 
provveduto a eliminare l'impudente vegetazione, ma quel giorno era ben 
deciso a tenere d'occhio il giovane C.B. Per di più, non aveva avuto modo 
di riferire l'accaduto ad Austin. 

Si chiese se parlare alla moglie del bizzarro comportamento del nipote 
del defunto, ma in ultimo decise di soprassedere. «Goodloe ha impiegato 
tre anni a progettare il suo funerale», osservò invece. «Se non lo ac-
compagnassi nel suo ultimo viaggio, tornerebbe a tormentarmi di notte.» 

«Immagino che tu non possa farne a meno.» Nora parlò con voce asson-
nata. Già le si chiudevano gli occhi. «Regan, perché non ti fai dare un pas-
saggio da tuo padre? L'ultimo antidolorifico che mi hanno somministrato 
mi sta mettendo fuori combattimento.» 

«Preferisco aspettare che arrivi l'infermiera che abbiamo assunto», repli-
cò la giovane. «Non mi va di lasciarti sola.» 

«Oh, d'accordo. Poi però vai a riposarti, visto che non riesci mai a dor-
mire sul volo notturno per New York.» 

Regan, investigatrice privata di Los Angeles, stava facendo i bagagli 
quando il padre l'aveva raggiunta per telefono. 

«Tua madre sta bene», erano state le sue prime parole. «Ma c'è stato un 
piccolo incidente. Si è rotta una gamba.» 

«Si è rotta una gamba?» gli aveva fatto eco Regan. 
«Sì. Dovevamo partecipare a una cena ufficiale al Plaza. La mamma do-

veva essere uno degli ospiti d'onore ed era un po' in ritardo. Io ho chiamato 
l'ascensore...» 

Uno dei suoi modi sottili per sollecitare la moglie a sbrigarsi, pensò Re-
gan. 

«L'ascensore è arrivato, ma lei no. Sono rientrato in casa e l'ho trovata a 
terra con la gamba che aveva una strana angolazione. D'altra parte, sai co-
m'è fatta tua madre. La prima cosa che mi ha chiesto è stata se l'abito si era 
strappato.» 

Tipico della mamma, si era detta Regan provando uno slancio di affetto 
per lei. 



«Qui in ospedale non hanno mai avuto una paziente più elegante», aveva 
concluso Luke. 

Regan aveva estratto dalla valigia gli abiti che contava di portare alle 
Hawaii e li aveva sostituiti con altri, più adatti al freddo di New York. Era 
a malapena riuscita a prendere l'ultimo volo che atterrava al Kennedy, e 
una volta arrivata si era fermata solo per lasciare la valigia nell'apparta-
mento dei genitori, in Central Park South. 

Sulla porta della camera, Luke si voltò a sorridere alle due donne della 
sua vita, così simili nei lineamenti classici, gli occhi azzurri e la carnagio-
ne chiara, ma per altri aspetti così diverse. Dai Reilly irlandesi, Regan ave-
va ereditato i capelli corvini, memento degli spagnoli che si erano stabiliti 
in Irlanda dopo che l'Armada era stata sconfitta e decimata dagli inglesi. 
Nora, invece, era una bionda naturale, e con il suo metro e sessanta misu-
rava dieci centimetri meno della figlia. Alto un metro e novantacinque, 
Luke torreggiava su entrambe. I suoi capelli, un tempo scuri, erano diven-
tati argentei. 

«Ci vediamo qui verso le sette», disse alla figlia. «Cercheremo di solle-
vare il morale di tua madre, poi ci concederemo una buona cena.» 

Sorrise nel cogliere l'espressione della moglie. «Vedo che muori dal de-
siderio di uccidere, tesoro. È quello che dicono tutte le recensioni, no?» 
Agitò la mano. «Ci vediamo stasera, ragazze.» 

 
All'altro capo della città, nell'appartamento 16B del 211 in Central Park 

South, erano in corso i preparativi per il Natale. «Deck the halls with 
boughs of holly», cantava un po' stonata Alvirah Meehan, mentre drappeg-
giava una ghirlanda natalizia intorno alla foto, proprio come suggerivano 
le parole della canzone: «Adorna le sale di agrifoglio...» Dalla cornice 
Willy e lei sorridevano soddisfatti, immortalati nell'atto di ricevere l'asse-
gno di quaranta milioni di dollari vinti alla lotteria che avrebbe cambiato 
per sempre la loro vita. 

L'istantanea la riportò alla magica serata di tre anni prima, quando sede-
va nel minuscolo soggiorno di Flushing, nel Queens. Willy sonnecchiava 
sulla sua vecchia poltrona a spalliera bassa. Lei teneva i piedi a mollo nel-
l'acqua tiepida, dopo una faticosa giornata passata a pulire la casa della si-
gnora O'Keefe, quando Willy era rincasato, esausto. L'avevano chiamato 
per riparare una tubatura scoppiata che aveva macchiato di acqua ruggino-
sa gli abiti appena stirati dello Spot-Free Dry Cleaners, in fondo all'isola-
to. Poi l'annunciatore in TV aveva cominciato a leggere i numeri vincenti. 



Di certo, ora ho un aspetto ben diverso, si compiacque tra sé Alvirah. Gli 
sfacciati capelli rossi che per tanti anni si era tinta da sola nel bagno di ca-
sa, grazie a Madame Judith erano ora di un rosso meno acceso e più dora-
to, ingentilito da sporadici colpi di sole. Il tailleur pantalone sintetico color 
porpora era stato da tempo bandito dall'elegante amica di Alvirah, la baro-
nessa Min Von Schreiber. Ovviamente, la mascella sporgente era rimasta 
la stessa, perché così l'aveva plasmata Dio, ma da una morbida taglia qua-
rantasei Alvirah era passata a una fantastica quarantaquattro. No, non c'era 
da dubitarne... dimostrava dieci anni di meno ed era mille volte più grade-
vole di un tempo. 

Avevo sessant'anni e ne dimostravo settanta. Ora ne ho sessantatré e non 
me ne daresti più di cinquantanove, rifletté soddisfatta. Willy, invece, an-
che con indosso l'abito blu comperato d'occasione e la cravatta sottile, riu-
sciva ad apparire attraente e distinto. Grazie anche alla sua nuvola di capel-
li bianchi e agli intensi occhi azzurri. 

Povero Willy, sospirò Alvirah. Peccato che si sentisse tanto male. Non 
era giusto soffrire per il mal di denti nel periodo natalizio. Ma il dottor Jay 
lo avrebbe rimesso in sesto. Erano stati sciocchi a rivolgersi a quell'altro 
dentista quando il dottor Jay si era trasferito nel New Jersey, rammentò a 
se stessa. Era stato lui a convincere Willy ad affrontare l'implantologia, 
anche se l'ultima volta non aveva funzionato, e ora suo marito ne pagava le 
conseguenze. Beh, si consolò subito dopo, poteva andare peggio. Bastava 
pensare a quello che era successo a Nora Regan Reilly. 

Era stata la radio a informarla che la sua scrittrice di gialli preferita si era 
rotta una gamba nel suo appartamento, proprio nello stabile accanto. Il tac-
co alto le si era impigliato nelle frange di un tappeto... esattamente quello 
che è successo alla nonna, ricordò Alvirah. Solo che lei non portava i tac-
chi alti. Per strada aveva messo il piede sopra una gomma da masticare, e 
la frangia del tappeto si era appiccicata alla suola della scarpa ortopedica, 
facendola rovinare a terra. 

«Ciao, tesoro.» Willy uscì dalla camera da letto. La guancia destra era 
gonfia e la sua espressione rivelava come quel fastidioso impianto gli stes-
se facendo passare dei gran brutti momenti. 

Ma Alvirah sapeva come tirarlo su. «Sai che cosa mi fa sentire bene, 
Willy?» 

«Di qualunque cosa si tratti, sei pregata di comunicarmelo.» 
«Sapere che il dottor Jay eliminerà quel maledetto impianto e che stasera 

ti sentirai molto meglio. Voglio dire, pensa a quella povera Nora Regan 



Reilly. Dovrà andarsene in giro con le stampelle per chissà quante settima-
ne.» 

Willy scosse la testa, abbozzando un sorrisetto. «Possibile che non possa 
star male una volta senza che tu mi ricordi quanto sono fortunato? Se mi 
beccassi la peste bubbonica, tu cercheresti comunque di farmi sentire ad-
dolorato per qualcun altro!» 

Alvirah ridacchiò. «Mi sa proprio che hai ragione.» 
«Quando hai ordinato l'auto, hai tenuto conto del fatto che siamo sotto le 

feste? Non avrei mai immaginato che un giorno avrei avuto paura di non 
arrivare in tempo dal dentista, ma oggi è proprio così.» 

«Naturalmente», lo rassicurò lei. «Saremo là molto prima delle tre. Il 
dottor Jay è riuscito trovare uno spazio per te prima dell'ultimo paziente 
della giornata. Chiude presto per il ponte festivo.» 

Willy lanciò un'occhiata all'orologio. «Sono da poco passate le dieci. 
Vorrei che potesse vedermi subito. A che ora arriva la macchina?» 

«All'una e mezzo.» 
«Tanto vale che cominci a prepararmi.» 
Scuotendo la testa con un po' di compassione, Alvirah guardò l'uomo 

che era suo marito da quarantatré anni scomparire nel bagno. Stasera si 
sentirà decisamente meglio, pensò. «Preparerò una zuppa di verdure per 
cena e dopo guarderemo la televisione. Sono contenta che abbiamo riman-
dato a febbraio la crociera. Sarà simpatico passare un Natale tranquillo a 
casa.» 

Si guardò intorno con aria di approvazione. Adoro il profumo dei pini, 
pensò. E l'albero è fantastico. Lo avevano collocato proprio al centro della 
grande vetrata che andava dal pavimento al soffitto e che si affacciava di-
rettamente su Central Park. I rami si piegavano sotto il peso delle decora-
zioni accumulate nel corso degli anni, alcune ancora in buono stato, altre 
vissute, ma tutte tenute con cura. Alvirah si assestò sul naso i grandi oc-
chiali rotondi e andò a prendere l'ultima scatola di decorazioni, posata sul 
tavolo da cocktail. 

«Un albero più è decorato, più è bello», commentò ad alta voce. 
 
Ancora tre giorni a Natale, pensava la ventiseienne Rosita Gonzalez, 

mentre aspettava Luke Reilly seduta al volante di una delle limousine della 
Reilly Funeral Home, ferma nei pressi dell'entrata dell'ospedale sulla Set-
tantunesima. Mentalmente ricapitolò i regali che aveva acquistato per i fi-
gli, Bobby e Chris, rispettivamente di cinque e sei anni. Non ho dimentica-



to nulla, si disse. 
Desiderava con tutta se stessa che i figli trascorressero un bel Natale. E-

rano tante le cose che erano cambiate in quell'ultimo anno e mezzo. Il pa-
dre se ne era andato, non che fosse una gran perdita... e la madre di Rosita, 
ammalata, se ne era tornata a Puerto Rico. Ora i due bambini si aggrappa-
vano alla mamma come se temessero che scomparisse anche lei. 

I miei piccoli, pensò intenerita. Insieme, il giorno prima avevano scelto 
l'albero di Natale e quella sera lo avrebbero decorato. Rosita poteva conta-
re su tre giorni di vacanza e il signor Reilly le aveva concesso una genero-
sa gratifica natalizia. 

La giovane donna guardò la propria immagine riflessa nello specchietto 
retrovisore e raddrizzò il berretto da autista calcato sulla cascata di riccioli 
neri. Era stata davvero fortunata a venire assunta dall'agenzia di pompe fu-
nebri. Aveva cominciato a lavorare part time in ufficio, ma quando aveva 
saputo che come seconda occupazione faceva l'autista di limousine, Luke 
le aveva detto: «Può svolgere qui da noi anche il suo secondo lavoro, Rosi-
ta». E ora capitava spesso che fosse lei a prestare servizio di guida ai fu-
nerali. 

Sentendo un colpetto sul finestrino, la giovane alzò gli occhi, convinta di 
vedere il viso affabile del principale. Invece, si ritrovò a fissare una faccia 
che le era vagamente familiare, ma a cui non seppe attribuire un nome. 
Abbassò il vetro di qualche centimetro e venne ricompensata da uno sbuf-
fo di fumo. L'uomo sporse la testa verso di lei e si identificò con toni sec-
chi: «Salve, Rosie, sono Petey l'imbianchino, ti ricordi di me?» 

Come avrebbe potuto dimenticarlo? Un'immagine dell'odioso color 
chartreuse in cui l'uomo aveva tinteggiato una delle sale dell'agenzia 
Reilly di Summit, balenò istantanea alla mente della donna. Né aveva di-
menticato la reazione del suo titolare: «Rosita, davvero non so se ridere, 
piangere o vomitare». 

«Io vomiterei, signor Reilly», era stato il commento di lei. 
Del tutto arbitrariamente, Petey aveva aggiunto del giallo al verde mu-

schio scelto da Luke, dichiarando che avrebbe ravvivato un po' l'ambiente. 
«I parenti dei morti hanno bisogno di essere rallegrati», aveva asserito. 
«Quel verde è davvero deprimente. Mi è rimasta un po' di vernice gialla in 
macchina, ve la do gratis.» Uscendo, aveva chiesto un appuntamento a Ro-
sita, che si era affrettata a declinare l'invito. 

Va da sé che i servigi di Petey l'imbianchino non erano più stati richiesti 
dalle tre agenzie Reilly. 



Chissà se aveva ancora tracce di vernice tra i capelli, si chiese ora. Ma 
non poté stabilirlo; Petey portava un berretto con i paraorecchie, calcato 
basso sulla fronte e che metteva in ombra la faccia stretta e ossuta. Il corpo 
robusto era fasciato in un giubbotto blu scuro il cui colletto sfiorava la pe-
luria che gli cresceva sul mento. 

«Certo che mi ricordo di te», disse Rosita. «Che cosa ci fai qui?» 
Lui la guardò strascicando i piedi. «Hai un aspetto magnifico, Rosie. 

Peccato che i tuoi passeggeri più importanti non abbiano la possibilità di 
rifarsi gli occhi.» 

Ovviamente, si riferiva al fatto che a volte Rosita apriva il corteo fune-
bre guidando la limousine con a bordo la salma. 

«Divertente, Petey. Ci vediamo.» Fece per alzare il finestrino, ma la ma-
no di lui glielo impedì. 

«Ehi, qua fuori si gela. Posso sedermi in macchina? Ho una cosa da 
chiederti.» 

«Il signor Reilly sarà qui a momenti.» 
«Non ci metterò molto.» 
Riluttante, Rosita fece scattare l'apertura delle quattro portiere. Si aspet-

tava che lui prendesse posto al suo fianco sul sedile del passeggero, invece, 
rapidissimo, l'uomo aprì la portiera posteriore e si infilò dentro. 

Seccata, lei si voltò a guardarlo in faccia. I finestrini oscurati nasconde-
vano gli occupanti della vettura a chi guardava da fuori. Quello che vide le 
mozzò il fiato. Per un momento pensò che si trattasse di uno scherzo. Di 
certo non poteva essere una pistola quella che vedeva nella mano di Petey. 

«Se agirai come ti dico non succederà nulla», disse lui con voce suaden-
te. «Non dovrai far altro che mantenere un'espressione tranquilla su quel 
tuo grazioso faccino finché non arriva il re degli schiattati.» 

 
Era un Luke Reilly stanco e preoccupato quello emerso dall'ascensore 

per percorrere la breve distanza che lo separava dall'uscita. Uscì nella mat-
tinata fredda e nuvolosa e fu lieto di vedere la limousine che lo aspettava 
in fondo alla strada. 

A lunghe falcate raggiunse l'auto. Bussò al finestrino dalla parte del pas-
seggero e subito dopo abbassò la maniglia. Salì, e aveva già chiuso la por-
tiera prima di accorgersi che non era solo sul sedile posteriore. 

La sua infallibile memoria per le fisionomie, abbinata alla vista di due 
stivaletti macchiati di vernice, gli fecero immediatamente capire che l'uo-
mo armato altri non era che quell'idiota che aveva trasformato la sua sala 



per la veglia funebre in un incubo psichedelico. 
«Nel caso non si ricordi di me, sono Petey l'imbianchino. Ho lavorato 

per lei l'estate scorsa, signor Reilly.» Petey alzò al voce. «Metti in moto, 
Rosie. All'angolo gira a destra e accosta. Ci trasferiamo su un pick-up.» 

«Mi ricordo di te.» La voce di Luke era pacata. «Ma ti preferisco con un 
pennello in mano, piuttosto che con una pistola. Che cosa sta succeden-
do?» 

«Glielo spiegherà il mio amico. Bel modello di macchina.» Poi, rivolto 
di nuovo all'autista: «Rosie, non tentare qualche mossa idiota, come attra-
versare con il rosso. Non vogliamo attirare l'attenzione dei poliziotti». 

Luke non aveva quasi dormito la notte prima e la sua mente non aveva la 
consueta lucidità. Si sentiva quasi avulso dalla realtà, come se si fosse ap-
pisolato mentre guardava un film. Era comunque abbastanza lucido da ca-
pire che quell'improbabile sequestratore non aveva mai maneggiato un'ar-
ma in vita sua, circostanza che lo rendeva doppiamente pericoloso. Sapeva 
di non poter rischiare di lanciarglisi addosso nel tentativo di metterlo fuori 
combattimento. 

Rosita svoltò l'angolo. L'auto non si era ancora fermata del tutto quando 
la portiera dalla parte del passeggero venne spalancata e un altro uomo salì 
a bordo. Luke lo guardò a bocca aperta. Il complice di Petey l'imbianchino 
altri non era che C.B. Dingle, l'amareggiato nipote del defunto Cuthbert 
Boniface Goodloe. 

Come il suo complice, C.B. portava sulla testa calva un berretto con i 
paraorecchie e un voluminoso giubbotto impermeabile che copriva la pan-
cia appesantita dal grasso. Il viso pallido quasi spariva dietro un paio di 
baffoni neri che solo il giorno prima non aveva. L'uomo si liberò del goffo 
travestimento e si rivolse a Luke. 

«Grazie per essere arrivato puntuale», disse con fare cordiale. «Per nulla 
al mondo vorrei arrivare in ritardo al funerale di mio zio. Ma ho paura che 
lei non ce la farà, signor Reilly.» 

 
Dove ci stanno portando? pensava Rosita con disperazione mentre gui-

dava seguendo le istruzioni di C.B. Svoltò a destra sulla Novantaseiesima 
Strada e puntò a nord, verso l'FDR Drive North. Aveva visto C.B. solo il 
giorno prima, e in precedenza lo aveva incontrato un paio di volte quando 
lui accompagnava lo zio, sempre indeciso sull'organizzazione della propria 
dipartita. 

Irrazionalmente, sorrise quasi nel ricordare che Cuthbert Boniface Goo-



dloe era passato appena un mese prima per informare Luke che il ristorante 
da lui scelto per il rinfresco dopo il funerale era stato chiuso per ordine 
delle autorità sanitarie. Era stata lei ad accompagnare i tre uomini, Goo-
dloe, Reilly e C.B. all'Orchard Hill Inn, suggerito da Luke come ripiego. 
In seguito, le aveva raccontato che Goodloe aveva esaminato minuziosa-
mente il menu, eliminando i piatti più costosi dalle future scelte dei suoi 
ospiti. 

Quel giorno, e come al solito, C.B. si era esercitato ad adulare lo zio, 
pratica che evidentemente non era servita ad alcunché. Solo il giorno pri-
ma, la sala delle esposizioni si era riempita di membri scioccati ma tra-
boccanti gratitudine della Seed-Plant-Bloom-and-Blossom Society del 
New Jersey... conosciuti come i Blossom, i Boccioli... il cui obiettivo di 
riempire di fiori ogni angolo dello Stato aveva appena ricevuto una so-
stanziosa quanto necessaria iniezione di un milione di dollari. Si diceva 
che le ultime parole rivolte da Goodloe al nipote fossero state: «Trovati un 
lavoro!» 

C.B. era forse impazzito? Era pericoloso? E che cosa voleva mai da lei e 
dal signor Reilly? Questi erano i timori di Rosita, mentre si sentiva le ma-
ni, pur protette dai guanti, diventare di ghiaccio. 

«Dirigiti verso il George Washington Bridge», la istruì C.B. 
Quantomeno, stavano tornando nel New Jersey, pensò ancora Rosita. 

C.B. le avrebbe dato retta, se lo avesse supplicato di tornare alla ragione? 
«Signor Dingle, forse lo sa già, sono madre di due bambini piccoli che 

hanno bisogno di me», cominciò esitante. «Hanno solo cinque e sei anni, e 
il padre non li vede da più di un anno.» 

«Anche mio padre era un buono a nulla.» Il tono di C.B. era secco. «E 
non chiamarmi signor Dingle. Odio quel nome.» 

«D'accordo, suona male», assentì Petey. «Ma i tuoi due nomi propri so-
no persino peggiori. Grazie a Dio, si usano solo le iniziali. Riesce a creder-
ci, signor Reilly? La madre di C.B. gli ha scaricato addosso un nome come 
Cuthbert Boniface, in onore del marito della sorella. Ma quando ha tirato 
le cuoia, quel vecchio bislacco ha lasciato quasi tutto a quegli stupidi Blos-
som. Chissà, forse daranno il suo nome a una varietà di edera velenosa.» 

«Ho passato tutta la vita a fingere che quegli stupidi nomi mi piacesse-
ro!» sibilò C.B. «E che cosa ci ho guadagnato? L'invito a trovarmi qualco-
sa da fare tre secondi prima che tirasse le cuoia.» 

«Sono spiacente per lei, C.B.» La voce di Luke era decisa. «Ma i suoi 
problemi non hanno niente a che vedere con noi. Perché siamo qui o, per 



essere più precisi, perché lei e Petey siete saliti sulla mia auto?» 
«Mi permetto di dissentire...» cominciò C.B. 
«Detesto questa espressione», lo interruppe Petey. «È talmente preten-

ziosa.» 
«Chiudi il becco, Petey. Il mio problema ha tutto a che vedere con lei, 

signor Reilly. Ma sua moglie avrà un milione di modi per rimediare.» 
Avevano raggiunto il centro del George Washington Bridge. 
«Petey, di' a Rosie dove deve girare. Tu conosci la strada meglio di me.» 
«Prendi l'uscita per Fort Lee», cominciò l'altro. «Andiamo a sud.» 
Un quarto d'ora più tardi, l'auto imboccava una stretta stradina che scen-

deva fino all'Hudson. Rosita era sul punto di piangere. Raggiunsero un 
parcheggio deserto che fronteggiava il profilo di Manhattan. A sinistra, era 
visibile l'arcata grigia del George Washington Bridge. L'intenso traffico fe-
stivo che lo percorreva nei due sensi su entrambi i livelli non fece che ac-
crescere il senso di isolamento della ragazza. Di colpo, la travolse l'orribile 
pensiero che C.B. e Petey volessero sparare a entrambi per poi gettarli nel 
fiume. 

«Scendete», ordinò C.B. «Ricordate che siamo armati e che sappiamo 
come usare una pistola.» 

Petey puntò l'arma contro la testa di Luke, mentre lui e Rosita lasciavano 
riluttanti il familiare abitacolo della limousine. L'uomo fece roteare la pi-
stola. «L'ho visto fare un sacco di volte nei film. Sto diventando piuttosto 
bravo.» 

Luke rabbrividì. 
«Io vi farò da scorta», interloquì C.B. «Dobbiamo sbrigarci; ho un fune-

rale a cui partecipare.» 
I due prigionieri furono costretti a incamminarsi lungo la spiaggia, oltre 

un porticciolo abbandonato, dove, alla fine di un piccolo molo, era ancora-
ta una fatiscente casa galleggiante con le finestre chiuse da assi. La barca 
oscillava sull'acqua e il fiume ne fustigava i fianchi. Luke notò che il bordo 
della vecchia imbarcazione era pericolosamente vicino al pelo dell'acqua. 

«Guardate, si sta formando del ghiaccio», protestò. «Non potete tenerci a 
bordo di questo affare in pieno inverno.» 

«In estate è fantastica», si vantò Petey. «Sono io che penso alla manu-
tenzione per conto del proprietario. Ora è a svernare in Arizona. L'artrite lo 
fa soffrire parecchio.» 

«Non siamo in luglio», ribadì Luke. 
«A volte il tempo si guasta anche in luglio. Mi ricordo una bufera che...» 



«Chiudi il becco, Petey», scattò C.B. irritato. «Te l'ho detto, parli trop-
po.» 

«Lo faresti anche tu, se tinteggiassi pareti tutto solo dodici ore al giorno. 
Quando sono in compagnia, mi piace parlare.» 

C.B. scosse la testa. «Mi farà impazzire», sibilò tra i denti. Poi, rivolto a 
Rosita: «Attenta, quando sali a bordo. Non voglio che scivoli». 

La ragazza piangeva. «Non potete farci questo. Devo tornare a casa dai 
miei bambini.» 

Luke percepì una nota di isterismo nella voce di lei. La poverina è spa-
ventata a morte, pensò. È solo di pochi anni più giovane di Regan, e deve 
badare da sola a due figli piccoli. «Aiutatela», disse rabbiosamente. 

Petey usò allora la mano libera per afferrare il braccio di Rosita che, ti-
morosa, saltò sul ponte dell'imbarcazione. 

«È bravo a farsi obbedire», si complimentò C.B. «Speriamo che ci riesca 
anche nelle prossime ventiquattro ore.» 

Petey aprì la porta della cabina chiusa a chiave, la tenne aperta, e venne 
subito investito da un refolo d'aria fredda, umida e che restituiva odor di 
muffa. 

«Accidenti!» esclamò Petey. «Che puzzo viene da lì, ogni volta!» 
«Finiscila, Petey», ordinò C.B. 
«Quante parole inutili», commentò Rosita, seguendo Petey sottocoperta. 
Luke lanciò un'occhiata ai grattacieli di Manhattan, poi sollevò gli occhi 

sul George Washington Bridge e il piccolo faro rosso che sorgeva sotto di 
esso. Chissà se rivedrò mai tutto questo, si disse, mentre C.B. gli premeva 
la canna della pistola nella schiena. 

«Dentro, signor Reilly. Non siamo qui per ammirare il panorama.» 
L'interno era piccolo e sciatto. Lungo un lato c'era un tavolo di formica 

affiancato da una panca rivestita di finta pelle; proprio di fronte, stava un 
divano uguale. I mobili erano incassati nelle pareti. Adiacenti al tavolo, 
c'erano un piccolo frigorifero, un lavello e i fornelli. Luke pensò che le due 
porte sulla sinistra dessero probabilmente nella camera da letto e in un pic-
colo bagno. 

«Oh, no», ansimò in quel momento Rosita. 
Luke seguì la direzione del suo sguardo e con sgomento si rese conto 

della presenza di due paia di catene fissate alle pareti della piccola zona 
soggiorno. Erano di quelle abitualmente utilizzate per portare in aula i de-
tenuti. Un paio era vicino al divano, l'altro accanto alla panca. 

«Siediti qui», ordinò Petey a Rosita. «Coprimi, C.B., mentre la lego.» 



«Nessun problema.» Il tono di C.B. era enfatico. «Per di qui, signor 
Reilly.» 

Se fossi solo, correrei il rischio e cercherei di disarmarlo, pensò. Ma non 
posso mettere a repentaglio la vita di Rosita. Luke era furioso. Pochi istanti 
dopo, si ritrovò seduto sulla panca, con i ceppi. La donna sedeva sul diva-
no di fronte. 

«Vi avrei chiesto se volevate usare il bagno», disse allegro C.B. «Ma 
non voglio arrivare tardi al funerale dello zio. Dopo tutto, sono il suo pa-
rente più stretto. E Petey deve liberarsi della vostra auto. Più tardi vi porte-
rà da mangiare. Quanto a me, non credo proprio che soffrirò la fame. Oggi 
offre lo zio, rammenta, signor Reilly?» 

Aprì la porta mentre Petey spegneva la luce. Un attimo dopo la porta si 
richiudeva alle loro spalle, e Luke e Rosita sentirono la chiave che girava 
nella serratura. 

Intrappolati nella penombra della cabina, rimasero in silenzio consape-
voli della precaria situazione in cui si trovavano. 

Infine Rosita chiese con voce preoccupata: «Che cosa ci accadrà, signor 
Reilly?» 

Luke scelse con cura le parole. «Ci hanno già detto che è al denaro che 
puntano. Dando per scontato che sia tutto quello che vogliono, posso assi-
curarle che lo riceveranno.» 

«Non faccio altro che pensare ai bambini. La mia solita baby-sitter è via 
fino alla prossima settimana, e non mi fido della nuova ragazza. Stasera ha 
una festa di Natale; non avrebbe voluto lavorare oggi, ma io l'ho supplica-
ta. Mi aspetta per le tre.» 

«Di sicuro non lascerà soli i bambini.» 
«Lei non la conosce, signor Reilly... non si perderebbe la festa per nulla 

al mondo.» C'era una nota di tensione nella voce di Rosita. «Devo andare a 
casa. Devo assolutamente andare a casa.» 

 
Regan aprì gli occhi, ancora insonnolita si mise a sedere sul letto, posò i 

piedi per terra e sbadigliò. La camera che occupava nell'appartamento dei 
genitori in Central Park South non le era meno familiare della casa nel 
New Jersey in cui era cresciuta. Quel giorno, però, non si concesse il tem-
po di apprezzare la gradevole atmosfera della stanza, arredata nelle tonalità 
del verde chiaro e del pesca. Provava la sensazione di avere dormito a lun-
go, ma quando guardò l'orologio fu sollevata nel constatare che mancava-
no pochi minuti alle due. Avrebbe telefonato all'ospedale per avere notizie 



della madre, poi avrebbe raggiunto il padre. Ora che era sveglia, si rese 
conto che, a prescindere dalla reazione alla notizia dell'incidente occorso 
alla madre e dalla stanchezza del viaggio, la opprimeva un'ansia indefinita. 
Una doccia mi aiuterà a schiarirmi le idee, si disse. Poi farò bene a muo-
vermi. 

Chiamò La Parisienne, il vicino bar, per ordinare la sua solita colazione: 
succo d'arancia, caffè e un bagel alla crema di formaggio. Ecco che cosa 
amo di New York, rifletté. Il tempo di fare la doccia e la colazione sarà in 
arrivo. 

Il getto di acqua calda allentò la tensione dalla schiena e dalle spalle. Si 
lavò in fretta i capelli, uscì dal box doccia, infilò un accappatoio e si av-
volse la testa in un asciugamano a mo' di turbante. 

Dieci secondi dopo, il viso lucido per via della crema idratante, apriva la 
porta al fattorino. Con suo sollievo, il ragazzo non dette mostra di stupirsi 
per il suo abbigliamento. Nel suo lavoro, pensò lei, deve averne viste di 
tutti i colori. Ma il ragazzo fu pronto a elargirle un sorriso solare quando 
gli allungò una mancia generosa. 

Di lì a poco, con la tazza di caffè in mano, chiamò la stanza di Nora. Sa-
peva che con la madre doveva esserci l'infermiera, ma nessuno le rispose. 
Probabilmente hanno abbassato la suoneria, considerò. Riappese e compo-
se invece il numero della sala infermiere del piano terra. 

Le sembrò che passassero parecchi minuti prima che qualcuno le rispon-
desse. Regan fu felice di riconoscere la voce amichevole e professionale di 
Beverly Carter. La donna aveva cominciato il suo turno al mattino, proprio 
mentre Regan lasciava l'ospedale. Benché si fossero appena parlate, quella 
quarantenne di colore che il medico le aveva presentato come una delle 
migliori infermiere private le era andata subito a genio. 

«Salve, Beverly. La mamma come sta?» 
«Si è addormentata subito dopo che lei se ne è andata e non si è ancora 

svegliata.» 
«Esattamente quello che ho fatto io», rise Regan. «Quando si sveglia, le 

dica che ho chiamato. Ha notizie di mio padre?» 
«Non ancora.» 
«Strano. Ma d'altra parte, aveva quel funerale. Gli farò uno squillo. Dica 

a mia madre che può trovarmi sul cellulare.» 
Regan compose poi il numero dell'impresa di pompe funebri. Le rispose 

Austin Grady, il braccio destro alle «Spoglie di Reilly», come Regan e sua 
madre avevano soprannominato l'agenzia. Come sempre, lui parlò con vo-



ce smorzata, ma bastò che Regan si qualificasse perché diventasse subito 
più allegro. «Salve, mia cara.» 

Lei non finiva mai di stupirsi della rapidità con cui Austin sapeva cam-
biare marcia, assumendo l'atteggiamento più consono al momento. Luke 
sosteneva che era perfetto per quel lavoro. Come i chirurghi, era perfetta-
mente in grado di dissociarsi dalle emozioni che lo circondavano. 

«Papà è lì?» chiese la ragazza. 
«No, non gli parlo da stamattina presto, quando ha chiamato per avere 

una macchina. La tua povera mamma.» Il tono di Austin non avrebbe potu-
to essere più allegro. «Che altro succederà? So che tuo padre non vedeva 
l'ora di partire per le Hawaii. A quanto ho capito, è inciampata in un tappe-
to che le avevi regalato tu.» 

«Proprio così.» Regan sentì riaffiorare il senso di colpa. Come sosteneva 
Kit, la sua migliore amica: «Il senso di colpa è il dono che ci fa andare a-
vanti». 

«Austin, papà ci ha detto che oggi avrebbe dovuto partecipare a un fune-
rale. Sei sicuro che non si sia fatto vedere?» 

«Non si è visto, no, ma tutto è andato nel migliore dei modi. Erano anni 
che il vecchio programmava tutto. Probabilmente tuo padre ha capito che 
dopo tutto la sua presenza non era necessaria.» Austin ridacchiò. «In que-
sto momento i parenti in lutto si stanno godendo un pasto gratis all'altro 
capo della città. Il morto ha lasciato il grosso del suo patrimonio ai Blos-
som. Sono tutti al ristorante e hanno l'aria piuttosto allegra. Hanno eredita-
to denaro sufficiente a riempire di fiori tutto il New Jersey.» 

«Buon per loro.» 
«Tuo padre deve trovarsi dal dentista alle tre e mezzo. Non credo che 

salterà l'appuntamento.» 
«Grazie, Austin.» Regan riappese e digitò il numero del cellulare di Lu-

ke. Dopo parecchi squilli, le rispose la segreteria. Mentre la voce di suo 
padre la invitava a lasciare un messaggio, la sua ansia si acuì. Erano ore, 
ormai, che non si faceva vivo con nessuno, neppure per avere notizie della 
moglie. Gli lasciò detto di richiamarla. 

Non posso restare qui senza fare niente, decise. Erano le due e trentacin-
que. 

Mentre sorbiva il caffè chiamò lo studio dentistico per avere la conferma 
che Luke non avesse cancellato l'appuntamento. 

«La prego, gli dica di aspettarmi», disse alla segretaria. «Uscirò tra po-
chi minuti e di sicuro non impiegherò più di un'ora ad arrivare.» 



«Senz'altro», le promise l'altra. 
Regan si affrettò a vestirsi e ad asciugarsi i capelli. Magari, si disse, do-

po il dentista potremmo andare a fare spese insieme. E dopo raggiungere-
mo la mamma. 

Ma mentre infilava il cappotto e scendeva per chiamare un taxi, sentiva 
che non era così che si sarebbe svolto il pomeriggio. 

 
Da quanto tempo lui e Rosita erano imprigionati in quella fredda casa 

galleggiante? Luke aveva perso la cognizione del tempo, ma gli sembrava 
che fossero passate ore. Avrebbero potuto almeno lasciare la luce accesa. 

Dopo la partenza di C.B. e Petey, aveva cercato di rassicurare Rosita. 
«Si fidi del mio istinto», le aveva detto. «Quando torneranno, quegli imbe-
cilli ci diranno che cosa vogliono. E una volta che l'avranno ottenuta, ci la-
sceranno andare.» 

«Ma siamo in grado di identificarli, signor Reilly. Crede davvero che sa-
ranno così stupidi?» 

«Rosita, probabilmente nessun altro lo sarebbe, ma questa strana cop-
pia... Non ci vorrà molto prima che qualcuno si accorga della nostra scom-
parsa. Non dimentichi che mia figlia è un'investigatrice privata; metterà 
tutti sulle nostre tracce.» 

«Purché qualcuno si prenda cura dei miei bambini. Ho una gran paura 
che quella testa vuota della baby-sitter li molli con qualcuno che non cono-
scono. Il piccolo è terribilmente timido.» 

«Se c'è una cosa di cui sono sicuro, è che quando si renderà conto che 
siamo scomparsi, Regan penserà prima di tutto a loro.» 

Poi per qualche tempo erano rimasti in silenzio. Solo pochi passi separa-
vano Luke dal divano incassato su cui sedeva Rosita. Si domandò se si 
fosse appisolata. Lo sciabordio dell'acqua contro le fiancate della barca gli 
rendeva impossibile cogliere i suoni che lei produceva. 

«Rosita», chiamò piano. 
Prima che la giovane potesse rispondere, dei tonfi sul ponte li fecero tra-

salire entrambi. Il rumore della chiave nella toppa dissipò l'illusione che 
potesse trattarsi di un soccorritore. 

La porta si aprì. Un rivolo di luce e una folata d'aria fredda annunciarono 
l'ingresso di Petey e di C.B. 

«Come va, ragazzi?» chiese quest'ultimo con fare gioviale, mentre Petey 
accendeva la luce. «Spero che non siate vegetariani. Vi abbiamo portati 
sandwich al prosciutto e formaggio.» Entrambi gli uomini portavano dei 



sacchetti della spesa. 
Fu con emozioni contrastanti che Luke notò la piccolezza dei sacchetti. 

O contavano di portarli altrove di lì a poco, oppure ci sarebbero state pa-
recchie puntate ai take-away di Edgewater. 

«Qualcuno vuole andare in bagno?» chiese Petey con fare sollecito. 
Luke e Rosita annuirono entrambi. 
«Prima le signore.» Petey liberò dai ceppi la ragazza. «Puoi chiudere la 

porta, ma non farti venire in mente idee stupide. In ogni caso, nel bagno 
non ci sono finestre.» 

Quando toccò a lui entrare nel minuscolo cubicolo, Luke considerò le 
eventuali opzioni a sua disposizione e ne constatò l'assoluta mancanza. Se 
anche fosse riuscito ad avere la meglio su Petey quando fosse arrivato il 
momento di legarlo di nuovo, C.B. non avrebbe esitato a puntare la pistola 
contro Rosita. Devo assecondarli, si disse. 

Mentre Luke, Rosita e Petey mangiavano, C.B. sorseggiava un caffè. 
«Quel ristorante che aveva suggerito non era male. La parmigiana era la 
migliore che avessi assaggiato da anni. Ma dubito che la digerirò, se penso 
a quegli imbecilli della Blossom Society. È stato il pensiero di voi due a 
permettermi di arrivare fino in fondo.» 

«Avresti potuto portarmi un po' di parmigiana», si lagnò Petey. «Questo 
pane di segale mi sembra un po' stantio. E non ci hanno messo la maione-
se.» Sbirciò il sandwich di Luke. «Scambiamoceli», propose. 

Luke prese la seconda metà del sandwich e lo addentò, staccandone un 
grosso morso. Poi tornò a posarlo sulla carta. «Prego», disse. Provò un 
piacere ingiustificato nel vedere l'espressione di disappunto dell'altro. 

Petey guardò Rosita. «Niente dessert per il capo. Puoi avere il suo dol-
ce.» 

«Preferisco soffocare», fu la secca replica della ragazza. 
C.B. schiacciò la tazza di plastica e la gettò nel sacchetto della spesa. 

«Ora che siamo una grande famiglia felice, parliamo un po' di affari.» 
«Ehi, ci sono ancora i sottaceti», protestò Petey. 
Con un gemito, l'altro svuotò il contenuto del sacchetto sul vecchio pia-

no di formica. 
«Non ti arrabbiare», fece Petey. «Io al pranzo non c'ero. Mi sembra di 

aver passato tutta la giornata sui mezzi pubblici. Dopo aver mollato l'auto 
al Kennedy, sono andato fino a Port Authority in autobus e da lì ne ho pre-
so un altro per Edgewater. A quel punto ho dovuto aspettarti alla fermata. 
Eri troppo tirchio per lasciarmi prendere un taxi. Tu sei stato tutto il santo 



giorno in una bella macchina calda...» 
«Basta!» 
Ma Petey non aveva finito. «Avevo già i quattro dollari pronti quando 

ho attraversato il George Washigton Bridge. Poi, mentre aspettavo in coda, 
ho visto che sui tappetini dell'auto c'era un pass autostradale. L'ho incollato 
al parabrezza e ho cambiato corsia. Un imbecille si è messo a suonare il 
clacson come un pazzo. Ti ho fatto risparmiare altri soldi al Triborough 
Bridge. Mi sorprendi, C.B. Pensavo che ti saresti accorto del pass.» 

C.B. aveva gli occhi fuori dalle orbite. «Hai usato il pass? Idiota! L'ave-
vo tolto io per evitare che ci rintracciassero. Ora controlleranno e scopri-
ranno che è stato usato.» 

«Sul serio?» Petey sembrava colpito. «Che sia dannato. Che altro inven-
teranno?» Si voltò a guardare i due prigionieri. «C.B. è talmente in gamba. 
Legge un sacco di polizieschi. Io non ho mai avuto molte occasioni per 
leggere. So che apprezza molto i romanzi di sua moglie, signor Reilly. 
Credo che ne abbia addirittura uno autografato.» 

«Quando ci lascerete andare, gliene procurerò un altro. Posso sapere 
quando accadrà?» 

Petey allungò una mano a prendere un sottaceto. «Spiegagli il nostro 
piano, C.B. È buono. Ancora pochi giorni, e saremo da qualche parte su 
una spiaggia con un milione di dollari in valigia.» 

C.B. lo interruppe bruscamente. «Te lo dico per l'ultima volta, Petey. 
Tieni la bocca chiusa!» Estrasse i cellulari di Luke e Rosita dalla borsa di 
pelle in cui li aveva infilati. «Sono quasi le quattro e mezzo, signor Reilly. 
È ora di mettersi in contatto con la sua famiglia e informarla che vogliamo 
un milione di dollari in contanti entro domani pomeriggio.» 

Rosita sussultò. «Un milione di dollari?» 
«Ha imprese di pompe funebri in tutto il New Jersey», interloquì Petey. 

«E sua moglie vende un sacco di libri. Ehi, C.B., forse dovremmo chiedere 
di più.» 

L'altro lo ignorò. 
«Posso assicurarvi che la mia famiglia pagherà», disse Luke, pesando le 

parole. «Ma è giovedì pomeriggio e fra tre giorni è Natale. Non so se riu-
sciranno a procurarsi il denaro entro domani.» 

«Mi creda, ci riusciranno», replicò C.B. «Se solo lo vogliono.» 
«Lo ha letto in un libro», saltò su Petey. «Le banche si muovono in fretta 

per le persone importanti, aprono le porte a qualsiasi ora. E lei è una per-
sona importante.» 



«Ma mia moglie è in ospedale!» 
«Lo sappiamo. Dove crede che l'abbiamo rapito?» brontolò C.B. «Allo-

ra... chi vuol chiamare?» 
«Mia figlia. È appena arrivata dalla California. Vi procurerà lei il dena-

ro. Ecco il numero.» 
Petey lo trascrisse su un pezzetto di carta che strappò dal sacchetto di 

carta marrone. «Lo ripeta.» 
Lentamente, Luke obbedì. 
C.B. prese il cellulare e lo avvicinò all'orecchio. 
 
«L'impianto è uscito senza difficoltà», disse il dottor Jay ad Alvirah. «O-

ra Willy è sotto anestesia. Vorrei che aspettasse un po' prima di portarlo a 
casa. È ancora piuttosto stordito.» 

«Quel gas esilarante lo mette a tappeto», commentò lei. «Ma credo che 
non vedesse l'ora. È stato davvero male.» 

«Gli dia un paio di giorni, e tornerà come nuovo. Gli antibiotici dovreb-
bero debellare l'infezione.» Il viso gradevole e occhialuto del dottor Jay si 
aprì in un sorriso. «Potrà godersi il Natale senza preoccupazioni. Quanto a 
me, non vedo l'ora.» Controllò l'ora. «Ancora un paziente, poi sono in va-
canza.» 

«Ha qualcosa in programma?» chiese Alvirah, sempre genuinamente in-
teressata alle attività del prossimo. 

«Mia moglie e io portiamo i ragazzi a sciare nel Vermont.» 
«Bello», Alvirah scosse la testa. «Quando vincemmo alla lotteria, stesi 

un elenco delle cose che avevo sempre desiderato fare. Imparare a sciare 
era una di queste. Ma non ci ho ancora provato.» 

Non le sfuggì l'espressione improvvisamente allarmata del dentista. 
«Scommetto che pensa che non ne sarei in grado», lo sfidò. 

«Alvirah, ormai la conosco da abbastanza tempo. Niente di quello che fa 
potrebbe più stupirmi.» 

La donna rise. «Non si preoccupi. Non mi scontrerò con lei su una pista, 
non ancora. Le previsioni del tempo parlano di una tormenta; dovreste tro-
vare una neve ottima.» 

«Sicuro, e se scoppierà la bufera, saremo già sul posto. Partiamo stase-
ra.» 

Il dottor Jay guardò la porta. «Strano, lui non è mai in ritardo», mormo-
rò, rivolto più a se stesso che alla sua interlocutrice, poi disse: «Vado a ve-
dere come sta Willy e a sistemare le ultime cose». 



Mentre il medico lasciava la sala d'attesa, Alvirah riconobbe con se stes-
sa di essere stata davvero in ansia per il marito... più preoccupata di quanto 
si fosse concessa di fargli capire. Willy ha sempre goduto di ottima salute, 
pensò. Non voglio neppure pensare che possa capitargli qualcosa di grave. 
Era così immersa nei suoi pensieri che lo squillo del campanello della por-
ta le strappò un sussulto. Dev'essere il paziente che il dottor Jay sta aspet-
tando, si disse. Si alzò proprio mentre la porta si apriva. 

Alvirah comprese immediatamente che la giovane snella con i capelli 
neri entrata in sala d'attesa non era la persona che il dentista stava aspet-
tando. Il dottor Jay aveva usato il maschile. 

Valutò la nuova arrivata con un rapido sguardo: sulla trentina, molto at-
traente, portava un'elegante giacca scamosciata, jeans e stivali ed era pale-
semente preoccupata. Lanciò ad Alvirah un sorriso fugace mentre guarda-
va il banco vuoto della reception. 

«Sono andati tutti a casa tranne il dottore», la informò lei. «Sta aspettan-
do il suo ultimo paziente.» 

In quel momento sulla porta comparve il dottor Jay. «Salve, Regan. Do-
v'è tuo padre? Sta ritardando le mie vacanze.» 

«Speravo di trovarlo qui.» 
«Vedrai, arriverà a minuti. Lo aspettavo mezz'ora fa.» 
«Non è da lui arrivare in ritardo.» 
Il dottor Jay agitò una mano. «C'è molto traffico, oggi.» 
Le sue parole, tuttavia, non valsero a rasserenare la ragazza. 
«È successo qualcosa?» indagò lui. 
Regan gli si avvicinò e parlò a bassa voce, una precauzione inutile, dato 

che Alvirah era in grado di sentire un topo starnutire a tre stanze di distan-
za. «C'è stato un po' di trambusto», cominciò la ragazza, e passò a riferire 
al medico l'incidente occorso alla madre. 

Ecco chi è! La figlia di Nora Reilly. Ma certo! Mi sembrava un viso fa-
miliare. È un'investigatrice privata, proprio come me. Solo che lei ha una 
regolare licenza. Alvirah raddrizzò le spalle e tese le orecchie, pregando 
che i due non decidessero di trasferirsi nell'ufficio del dottore. 

«Pensavo di aiutare papà a fare qualche spesa, oggi pomeriggio», stava 
dicendo Regan. «Sai, avevamo in progetto di andare alle Hawaii, così non 
abbiamo comperato l'albero di Natale e non abbiamo rifornito la dispen-
sa.» 

Adoro le Hawaii, fu la considerazione di Alvirah. 
«Quello che mi preoccupa», continuò la ragazza, «è che non sono riusci-



ta a raggiungerlo sul cellulare e lui non ha chiamato mia madre da quando 
l'ha lasciata, stamattina. Non è da papà.» Il tono di Regan era sconsolato. 

Oh oh, pensò Alvirah. Ha ragione. Qualcosa non va. 
«Aspettiamo», la voce del dottor Jay aveva un'intonazione rassicurante. 

«Vedrai, probabilmente sarà qui tra pochissimo. In caso contrario, vorrà 
dire che ha dimenticato l'appuntamento. Non mi sorprenderebbe, con quel-
lo che è capitato a tua mamma. Sono sicuro che c'è una spiegazione logi-
ca.» 

Si rivolse ad Alvirah. «Willy sarà pronto tra un quarto d'ora circa.» 
«Faccia con comodo.» Alvirah era contenta di dover aspettare ancora un 

po'. Guardò Regan, che, irrequieta, indugiava un istante davanti alla fine-
stra, prima di andare a sedersi davanti al divano. 

Dopo un momento, Alvirah si chinò in avanti. «Voglio solo farle sapere 
che ho letto tutti i libri di sua madre e che li adoro. Mi dispiace per l'inci-
dente. Capisco che sia preoccupata per suo padre, ma mi creda, quando ca-
pita qualcosa alle mogli, i mariti non sono più buoni a niente. Dimenticano 
tutto.» 

Regan abbozzò un sorriso. «Spero che abbia ragione. Anzi, provo a 
chiamarlo di nuovo.» Estrasse dalla borsa il cellulare e compose un nume-
ro. «Nessuna risposta», sospirò di lì a poco. «Tento in ospedale.» 

Fa' che sia lì o almeno che abbia chiamato, pregò Alvirah tra sé e sé. 
Regan chiuse l'apparecchio. «Mia madre dorme ancora, il che è un bene. 

Ma mio padre non si è fatto sentire, e questo è un male.» Si alzò per andare 
di nuovo alla finestra. 

Alvirah avrebbe voluto confortarla, ma sapeva che non c'era nulla da di-
re. A Luke Reilly era successo qualcosa? 

Venti minuti dopo, non c'era ancora nessun segno di lui. 
«Okay, Alvirah, può portarselo a casa.» Il dottor Jay era tornato soste-

nendo il suo paziente per un braccio. 
«Ehi, tesoro», mormorò Willy debolmente. 
«Lo porti a casa e lo faccia dormire», riprese il dentista. «E buone va-

canze.» Si rivolse a Regan: «Ancora niente?» 
«Dottore, è evidente che mio padre non verrà all'appuntamento. Chiamo 

un taxi e vado a casa. Lo troverò sicuramente là.» 
«Vivete qui a Summit, mi pare.» Alvirah non aspettò la risposta. «È 

scritto nel risvolto di copertina di tutti i libri di sua madre. Noi abbiamo 
una macchina con l'autista. Venga, la accompagneremo a casa. Forza, 
Willy.» 



Prima che potesse protestare, Regan si trovò accomodata accanto ad Al-
virah sul sedile posteriore di una lucente limousine nera. Willy sedeva di 
fronte a loro, con le gambe allungate davanti a sé e gli occhi chiusi. 

«Ho preso lezioni di guida tre volte in questi ultimi tre anni», spiegò Al-
virah. «Ma ogni istruttore trovava sempre una scusa per rifilarmi a un col-
lega.» Rise. «Non posso biasimarli. Lei non può immaginare quanti coni 
per la segnaletica ho travolto.» 

Regan sorrise. Alvirah le era piaciuta subito e ora si rese conto di aver 
già sentito il suo nome. Mentre l'auto imboccava la strada principale, disse: 
«Ho quasi la sensazione di conoscerla. Il suo nome mi è familiare». 

Alvirah si illuminò. «So che lei è un'investigatrice privata, e per certi 
versi potrei dire di essere anch'io del settore. Per caso mi trovavo nei pa-
raggi in un momento in cui la polizia aveva bisogno d'aiuto. Poi ho raccon-
tato al Globe quello che era successo. Sono quello che si potrebbe definire 
una 'corrispondente itinerante del crimine'.» 

«Itinerante non rende l'idea.» Willy offrì il suo contributo alla conversa-
zione senza aprire gli occhi. «Alvirah viaggia sempre a pieno regime, pe-
rennemente in cerca di guai.» 

Regan rise. «Mia madre mi ha mandato un paio di suoi articoli. Le erano 
piaciuti e pensava che i casi che descriveva avrebbero potuto interessarmi. 
Aveva ragione.» Alvirah aveva il cappotto aperto. Regan si chinò legger-
mente in avanti. «Quella non è la famosa spilla a forma di sole raggiato, 
dotata di microfono?» 

«Non esco mai senza», proclamò l'altra in tono orgoglioso. 
Regan, intanto, aveva nuovamente tirato fuori il cellulare. «Proverò al-

l'ufficio di papà.» 
Ma non c'erano novità: Austin Grady non aveva notizie di Luke. 
Con un sospiro, Regan interruppe la comunicazione. 
Nei cinque minuti successivi, Alvirah riempì il silenzio commentando 

senza sosta le decorazioni alle porte e nei giardini delle case che oltrepas-
savano. Finalmente Regan disse: «La nostra casa è quella sulla sinistra». 

«Oh, è deliziosa», fece Alvirah, allungando il collo per vedere meglio. 
«Molto più bella di quelle in cui facevo le pulizie, mi creda.» 

Era ovvio che non c'era nessuno. A differenza di quelle vicine, casa 
Reilly era immersa nel buio. 

Il lungo viale arrivava fino ai garage, situati sul retro della costruzione. 
L'autista si fermò davanti al vialetto che conduceva all'ingresso principale. 

«Mi lasci entrare con lei, mentre ascolta i messaggi, Regan», propose 



Alvirah con una nota preoccupata nella voce. 
Regan sapeva che cosa stava pensando la sua compagna. Se c'era stato 

un incidente, probabilmente avrebbe trovato un messaggio sulla segreteria 
telefonica. «Non ce ne è bisogno, Alvirah. Non so come ringraziarla, dav-
vero, ma ora deve portare a casa Willy.» 

Riluttante, l'altra la guardò risalire il vialetto e scomparire oltre la porta. 
L'auto prese a muoversi lentamente. Si stavano nuovamente immettendo 
sulla strada quando il debole squillo di un cellulare spinse Alvirah a guar-
darsi intorno. Non ho il mio con me, pensò. Poi lo vide. L'apparecchio che 
Regan aveva usato poco prima era sul sedile, e la luce verde lampeggiava. 

Meglio che risponda, si disse. Sicuramente è suo padre. Aprì il cellulare. 
«Pronto», intonò con voce gaia. 
«Regan?» La voce era profonda e aspra. 
«Vado a chiamarla», disse Alvirah mentre faceva cenno all'autista di 

tornare indietro. «Parlo con suo padre?» 
«Ho un messaggio da parte sua.» 
«Ah, bene», tuonò Alvirah saltando giù dall'auto. Non udì così il com-

mento di C.B. a Luke: «Chiunque abbia risposto, ha una voce come una si-
rena da nebbia». 

 
Fred Torres appese l'uniforme e chiuse la porta dell'armadietto con un 

colpo secco. «Questo è quanto per due settimane, Vince», proclamò rivolto 
al socio. «Cambio aria.» 

«Piacerebbe anche a me andare in barca a vela ai Caraibi», sospirò Vin-
cent Lugano, per tutti Vince, mentre s'infilava un maglione. «Mentre te ne 
starai sul ponte con una birra in mano, io starò mettendo insieme un'auto-
pompa e una casa di bambole.» 

Le piccole rughe ai lati degli occhi castani di Fred si incresparono quan-
do sorrise. «E ne adorerai ogni minuto.» 

«Lo so», sorrise Vincent guardando con affetto l'uomo che era diventato 
il suo migliore amico da quando, sei anni prima, avevano prestato giura-
mento in qualità di ufficiali di polizia a Hoboken, nel New Jersey. 

A ventotto anni, Fred era alto poco meno di un metro e ottantatré, magro 
e muscoloso. La carnagione olivastra, i capelli scuri e l'aspetto attraente ne 
facevano la vittima designata di amici bene intenzionati che si ritrovavano 
una sorella o una cugina disponibile. Dopo le vacanze, avrebbe iniziato il 
suo ultimo semestre presso la Seton Hall Law School. 

Vince, suo coetaneo, lo superava di cinque centimetri e dieci chili, e a-



veva capelli color sabbia e occhi nocciola. Non si era mai interessato a una 
donna che non fosse la sua ragazza del liceo, la stessa che aveva sposato 
cinque anni addietro. 

«A che ora parti?» domandò all'amico. 
«Il volo è alle otto di domani mattina.» 
«Sarai alla festa di Marty, stasera?» 
«Puoi scommetterci.» 
«Ci vediamo là, allora.» 
Fred aveva avuto l'intenzione di andare direttamente a casa, un apparta-

mento in un edificio di arenaria all'estremità sud della città, ma dopo aver 
girato l'angolo della sua strada si fermò d'impulso nel vedere una ma-
gnifica esposizione di stelle di Natale nella vetrina del fioraio. Non ci met-
terò molto, volle rassicurarsi mentre scendeva dall'auto. Aveva conosciuto 
Rosita Gonzalez un mese prima a una festa, e da allora erano usciti a cena 
un paio di volte. L'aveva invitata alla festa di quella sera, ma lei non era 
riuscita a trovare una baby-sitter. 

Mentre risaliva in auto, sorrise pensando alla ragazza. Ricordava bene la 
sera in cui si erano conosciuti. Erano arrivati alla festa nello stesso mo-
mento. Fred aveva parcheggiato proprio dietro di lei, che era al volante di 
una lucente limousine nera. Mentre risalivano il vialetto, si era presentato: 
«Certo che sai come arrivare con stile», era stato il suo commento. 

«Aspetta a vedere quella con cui tornerò a casa», aveva scherzato Rosita. 
«Fra le mie molte attività guido una limousine. Uno dei tizi per cui lavoro 
passerà a portarmi la mia auto e a ritirare questa.» 

Al termine della festa, Fred l'aveva accompagnata alla sua Chevy di do-
dici anni. «Chiamami Cenerentola», aveva detto lei con un sorriso. 

Sembrava così giovane, con i lunghi capelli neri e la risata contagiosa, 
che Fred faticava a credere che fosse madre di due bambini. 

«Cenerentola ha un numero di telefono?» le aveva chiesto. 
E ora, Fred si scoprì a guidare verso la casa della ragazza, chiedendosi se 

fosse davvero una buona idea. C'era più traffico di quanto avesse previsto, 
e non aveva ancora fatto i bagagli. Riconobbe con se stesso che presentarsi 
inaspettato a casa di Rosita avrebbe forse significato inviarle il messaggio 
sbagliato. A quel punto della sua vita, Fred non aveva nessuna intenzione 
di lasciarsi coinvolgere più di tanto. Per l'immediato futuro, non prevedeva 
di avere tempo a sufficienza da dedicare a una relazione affettiva, tanto-
meno se comportava la presenza di due bambini. 

Rosita viveva in un modesto complesso non lontano da Summit. Ieri era 



il giorno più breve dell'anno, rammentò Fred. Sarebbe stato impossibile 
dubitarne. Alle quattro e mezzo era già completamente buio. Parcheggiò 
nello spazio riservato ai visitatori, risalì il vialetto e con la mano libera 
suonò il campanello corrispondente all'appartamento a piano terra. 

All'interno, la diciassettenne Nicole Parma era ormai prossima all'isteria. 
Sentendo il campanello, si precipitò alla porta. «Probabilmente la mamma 
ha dimenticato la chiave», gridò a Chris e a Bobby, entrambi seduti a 
gambe incrociate davanti al televisore. 

Nessuno dei due sollevò lo sguardo. «La mamma non dimentica mai le 
chiavi», borbottò Chris al fratellino. Con soli undici mesi a dividerli, pote-
vano passare per gemelli. 

«Ma aveva detto che a quest'ora sarebbe stata a casa.» Il tono di Bobby 
sembrava preoccupato. «Nicole non mi piace. Non gioca con noi come fa 
Sarah.» Si riferiva alla baby-sitter che abitualmente si prendeva cura di lo-
ro. 

Dimentica dell'ammonizione di Rosita a non aprire la porta senza essersi 
accertata chi c'era dall'altra parte, Nicole la spalancò. A Fred non sfuggì la 
sua espressione intensamente delusa quando lo vide. 

«La signora Gonzalez è in casa?» chiese facendo un passo indietro, a 
suggerire che sarebbe entrato solo se invitato a farlo. 

«No, e l'aspettavo un'ora fa!» La risposta di Nicole fu quasi un gemito. 
«È Fred!» esclamò in quel momento Chris, saltando in piedi. 
«Fred!» gli fece eco Bobby. 
In un lampo furono alla porta, ansiosi di salutarlo. 
«È l'amico della mamma», spiegò Chris alla baby-sitter. «È un poliziot-

to, arresta le persone.» 
«Salve, voi due», li salutò Fred. «Sono passato soltanto a portare questa 

alla mamma.» 
I bambini lo stavano tirando per la giacca. 
«Direi che non c'è niente di male se entra», disse Nicole. «Rosita do-

vrebbe essere di ritorno a momenti.» 
«E sarà meglio che si sbrighi», commentò Chris facendosi da parte per 

lasciar passare l'agente. «Nicole non ci sta più con la testa. Deve prepararsi 
per la festa di stasera e non vuole essere brutta perché è innnnnamorata del 
suo ragazzo. Ah, ah, ah, Nicole.» 

Se solo gli sguardi potessero uccidere, pensò Fred mentre intercettava 
l'occhiata che la ragazza lanciò al bambino. 

«Maledetto marmocchio! Ti avevo detto di riappendere mentre parlavo 



al telefono.» 
«Baci baci! Ci vediamo dopo, non vedo l'ora.» Chris fece schioccare 

rumorosamente le labbra, affidandone uno sonoro all'aria. 
«Baci baci!» fece Bobby, imitando il tono cantilenante del fratello. 
«Ora basta», s'intromise Fred, che aveva visto le lacrime splendere negli 

occhi di Nicole. «Immagino che si stia facendo tardi per te.» 
«Tardissimo», confermò la ragazza. Le tremavano le labbra e già le la-

crime cominciavano a rigarle le guance. 
«Rosita non ha chiamato?» 
«No. L'ho cercata sul cellulare, ma non ho avuto risposta.» 
«Evidentemente è per strada.» Lo stesso impulso che lo aveva spinto a 

comperare la pianta, indusse Fred a dire: «Senti, ho un po' di tempo libero. 
Posso aspettare io con i bambini». Fece per tirare fuori di tasca il distinti-
vo. «Come hai visto, mi conoscono.» 

Chris corse a un tavolino e prese una fotografia incorniciata. La mostrò a 
Nicole. «Eccolo. È quello in fondo.» 

Nicole degnò appena di un'occhiata il distintivo e la foto. Un istante do-
po era già fuori della porta, un braccio infilato nella manica del cappotto. 

«È una piaga», decretò Chris. «Non fa altro che stare al telefono con il 
suo ragazzo.» 

«Non ha voluto giocare a dama», rincarò Bobby. 
«Non ha voluto?» esclamò Fred, in tono adeguatamente incredulo. «Beh, 

io adoro giocare a dama. Cerchiamo un posto per la pianta della mamma, 
poi vedremo se voi due riuscite a battermi. Bianco o nero?» 

 
Quando Regan aprì la porta, Alvirah le agitò il cellulare sotto il naso. 

«La chiamata che stava aspettando!» esclamò con il fiato corto. 
La ragazza agguantò il telefonino. «Papà?» 
Senza esitazioni, Alvirah entrò e chiuse la porta. Voglio solo accertarmi 

che tutto sia a posto, si disse, ma un istante più tardi il viso di Regan le 
disse con certezza che qualcosa non andava. 

Invece della voce che si era aspettata di sentire, Regan fu come raggelata 
nell'udire un secco ordine: «Potrai parlargli tra un minuto. Liberati della 
persona che è lì con te, di chiunque si tratti». 

Era impossibile che fosse la polizia o un ospedale, considerò la giovane, 
e d'istinto decise di permettere ad Alvirah di restare. Non che avesse scel-
ta; i piedi della donna più anziana sembravano incollati al pavimento di 
marmo. Ma l'espressione preoccupata dei suoi occhi fece sì che Regan si 



sentisse sollevata ad averla lì. «Grazie, Alvirah», disse ad alta voce. «Non 
voglio trattenerla oltre.» Le passò accanto, aprì e chiuse rumorosamente la 
porta. 

Il tizio con cui sta parlando non vuole che altri ascoltino quanto ha da di-
re, comprese Alvirah. Aprì il cappotto, sganciò la spilla a forma di sole 
raggiato che portava sempre con sé, mise in funzione il minuscolo registra-
tore e porse il gioiello alla ragazza. 

Regan spalancò gli occhi, poi comprese e annuì. «Mi faccia parlare con 
mio padre», disse, accostando la spilla con il microfono incorporato. 

«Non avere fretta», sibilò la voce rauca. «Ho delle richieste da farti.» 
Sulla barca, Petey assentì con approvazione. «Una specie di classifica 

dei top ten», ridacchiò allungando a Luke un pugno scherzoso. 
C.B. lo fulminò con gli occhi. 
«Scusa.» 
L'altro riprese a parlare. «Devi procurarti un milione di dollari in contan-

ti per domani pomeriggio. Dovranno essere in biglietti da cento, e li mette-
rai in una borsa di tela. Alle sei in punto, e intendo proprio in punto, entra 
con la macchina in Central Park, usufruendo dell'entrata della Sesta Ave-
nue. Non chiamare la polizia se vuoi rivedere tuo padre e la sua graziosa 
autista. Una volta che avremo ritirato e contato il denaro, ti diremo per te-
lefono dove andare a recuperarli.» 

«Voglio parlare subito con mio padre.» 
C.B. si accostò a Luke. «Saluti la sua bambina. E le dica che farà meglio 

a obbedire alle istruzioni.» 
Fu con sollievo infinito che Regan udì la voce pacata del padre. «Ciao, 

tesoro. Per il momento stiamo bene tutti e due. Tua madre saprà come fare 
per recuperare in tempo il denaro.» 

Prima che lei potesse rispondere, C.B. allontanò il cellulare dalla bocca 
di Luke. «Per il momento è sufficiente. Ora tocca a Rosita.» Si avvicinò al-
la ragazza. «Saluta Regan.» 

Le parole sgorgarono dalle labbra della giovane: «Prendetevi cura dei 
miei bambini». 

Anche questa volta C.B. non diede a Regan il tempo di rispondere. 
«Okay, abbiamo un appuntamento. Domani pomeriggio alle sei, ci siamo 
capiti?» 

«Ci sarò», rispose lei. «Ma dovrò parlare di nuovo con mio padre e Ro-
sita prima di farvi avere i soldi.» Sforzandosi di non far trapelare la collera, 
chiese a sua volta: «D'accordo?» 



«D'accordo, Regan.» La comunicazione s'interruppe. 
 
«Mi sento come se mi fosse passato sopra un camion», disse Nora all'in-

fermiera, mentre si applicava il rossetto guardandosi nello specchietto del 
portacipria. 

Beverly Carter sorrise. «Invece ha un ottimo aspetto, signora Reilly.» 
Cominciò a sprimacciare i cuscini. «Sono contenta che abbia dormito. 
Sembra stare molto meglio di stamattina.» 

«È così», confermò Nora, occhieggiando l'orologio. «Le sei e mezzo. 
Accendiamo la televisione e vediamo che cosa è successo oggi nel mon-
do.» 

«Sono io», annunciò in quel momento Regan, spingendo la porta soc-
chiusa. 

Il viso di Nora s'illuminò. «Sei in anticipo. Fantastico. Dov'è papà?» 
La giovane esitò. «È stato trattenuto.» 
«Signora Reilly, sono qua fuori se ha bisogno di me», disse l'infermiera. 
«Perché non va a cena?» suggerì Regan. «Io resterò qui per un po'. Se la 

prenda comoda.» 
Quando l'infermiera fu uscita, Regan chiuse la porta e lentamente si vol-

se verso la madre. Il suo viso appariva turbato. 
«Che cosa c'è?» Nella voce di Nora s'insinuò una nota di panico. «È suc-

cesso qualcosa a papà?» 
«Mamma...» Regan era alla ricerca delle parole giuste. 
«Non è morto, vero?» Ti prego, Signore, no, pensò Nora. Qualunque co-

sa, ma non questo. 
«No, no, niente del genere», si affrettò a rassicurarla la figlia. «Gli ho 

parlato un paio d'ore fa.» 
«Di che cosa si tratta, allora?» 
«Non c'è un modo semplice per dirtelo. È stato rapito, e qualcuno mi ha 

chiamato per chiedere un riscatto.» 
«Madre di Dio», ansimò Nora. D'istinto, incrociò le mani sul petto, co-

me a volersene fare scudo. «Come è successo? Che cosa sai?» 
Regan odiava vedere quell'espressione sul viso della madre mentre le ri-

feriva quel poco di cui era a conoscenza: i suoi tentativi di mettersi in con-
tatto con il padre; la decisione di passare dallo studio del dottor Jay; il tra-
gitto di ritorno a casa con Alvirah Meehan, di cui Nora le aveva mandato 
gli articoli, e per finire la telefonata in cui le era stato chiesto un milione di 
dollari di riscatto. 



«Se Rosita è con lui e papà non ha potuto andare al funerale, allora de-
vono averli presi stamattina, subito dopo che lui ha lasciato l'ospedale.» 
Nora aveva gli occhi pieni di lacrime quando spostò lo sguardo verso la fi-
nestra. Le riusciva quasi impossibile credere che l'uomo con cui viveva da 
trentacinque anni fosse là fuori nella notte fredda e buia, alla mercé di in-
dividui che da un momento all'altro avrebbero potuto ucciderlo. «Possiamo 
procurarci il milione di dollari, ma, Regan, bisognerà avvertire la polizia.» 

«Lo so. Alvirah è in buoni rapporti con il tizio che dirige la Squadra An-
tisequestri di Manhattan. Il gruppo si occupa di casi particolarmente com-
plessi. Alvirah è venuta con me, sta aspettando fuori.» 

«Falla entrare», disse Nora. «No, aspetta. Chi altri è informato dell'acca-
duto?» 

«Nessuno tranne il marito di Alvirah e sua sorella, che è una suora. È 
con lui adesso. È stato sottoposto a un intervento chirurgico dal dottor Jay 
e per il momento è fuori combattimento.» 

«E i bambini di Rosita? Chi si occupa di loro?» 
«Ho trovato il suo numero telefonico nell'agenda di papà», rispose Re-

gan. «Quando ho chiamato mi ha risposto un suo amico; mi ha spiegato 
che la baby-sitter se ne era appena andata. Io gli ho detto soltanto che Ro-
sita era stata trattenuta, ma ho capito che sospetta qualcosa.» 

«L'importante è che per il momento i bambini stiano bene.» Nora ispirò 
profondamente, come per prepararsi ad alzarsi. Maledetta gamba, pensò. 
Essere intrappolata lì mentre ogni fibra del suo essere le urlava di fare 
qualcosa, qualunque cosa. «Fai entrare Alvirah», ripeté. «Poi ci metteremo 
in contatto con il suo amico al dipartimento di polizia e cominceremo a 
darci da fare per trovare il denaro.» 

Regan aveva appena aperto la porta che Alvirah si precipitò dentro. Si 
accostò subito al letto e strinse con fare rassicurante la mano di Nora tra le 
sue. «Suo marito e la ragazza torneranno a casa senza che venga torto loro 
un capello», promise. 

C'era qualcosa in lei che indusse Nora a crederle senza riserve. 
«L'anno scorso ho tenuto al John Jay College una conferenza su un caso 

di rapimento che vedeva coinvolta una bambina, un caso che ho risolto 
io», raccontò Alvirah. «I giornali lo battezzarono il 'caso del porte-enfant', 
perché trovai appunto il porte-enfant in cui la piccola si trovava... al mo-
mento del sequestro.» 

Nora annuì. «Me lo ricordo. Anche quella volta eravamo vicini a Nata-
le.» 



«Proprio così. La ritrovammo la vigilia. Quel giorno, alla conferenza c'e-
ra anche Jack Reilly e mi invitò a colazione. Una persona fantastica, così 
intelligente. Appena trentaquattrenne e già a capo della Squadra Antise-
questri con il grado di capitano.» Alvirah prese il telefono. «Lui saprà che 
cosa fare. Lavora alla Centrale in One Police Plaza.» 

«Reilly?» fece Regan. 
«Strano, vero? E il suo cognome si scrive proprio come il vostro. Quel 

giorno gli chiesi se eravate parenti.» Alvirah agitò una mano, come a voler 
liquidare la questione. «Disse di no.» 

Regan sorrise leggermente mentre andava a sedersi sul letto e posava la 
mano sulle dita contratte della madre. Insieme, ascoltarono Alvirah che 
cercava di rintracciare Jack Reilly. 

«Non mi importa se non tornerà al lavoro fino a lunedì», stava dicendo 
la donna. «Questo vale per gli altri. Io, invece, ho bisogno di rintracciarlo 
immediatamente. Ecco il messaggio che deve trasmettergli: 'È urgente che 
si metta in contatto con Alvirah Meehan al...' qual è il numero, Regan?» 

«Gli dia quello del mio cellulare. Eccolo.» 
Alvirah riattaccò. «Conoscendo Jack Reilly, avremo sue notizie entro 

dieci minuti.» 
Il cellulare squillò otto minuti più tardi. 
 
Jack Reilly non era particolarmente infastidito dal traffico quasi impos-

sibile dell'East River Drive. La valigia era nel bagagliaio e lui era diretto a 
casa dei suoi genitori, a Bedford. Era evidente che il tragitto, abitualmente 
di un'ora, quel giorno avrebbe richiesto il doppio del tempo. L'esodo va-
canziero da Manhattan era già abbondantemente in corso. 

Reilly non vedeva due dei fratelli e una delle sorelle da agosto, quando 
si erano ritrovati tutti nella casa di famiglia a Martha's Vineyard. Contando 
le varie coppie e i figli, quel Natale sarebbero stati diciannove sotto lo 
stesso tetto per i quattro giorni successivi. Spero solo che non finiremo con 
l'ucciderci l'un l'altro, pensò con un sorriso. Secondo le previsioni meteo-
rologiche, quel fine settimana ci sarebbe stata una grossa tormenta. 

Pigiò con il piede sul freno. Benché fossero in coda, l'auto alla sua destra 
gli tagliò improvvisamente la strada. «Chissà dove credi di poter andare, 
amico», borbottò tra i denti Jake, rapito dalla costellazione di fanali rossi 
che si stendeva a perdita d'occhio. 

Alto un metro e ottantasette, Jack Reilly aveva capelli color sabbia che 
tendevano ad arricciarsi, occhi più verdi che castani, lineamenti regolari 



con la mascella marcata e spalle ampie. Intelligente, dotato di spirito e di 
un marcato senso dell'umorismo affinato dall'aver vissuto in una famiglia 
numerosa, possedeva un innegabile carisma. Nel lavoro come nelle occa-
sioni sociali, la sua presenza sembrava riempire la stanza. 

I suoi modi bonari, tuttavia, svanivano quando si occupava di un caso. 
Nipote di un tenente della polizia di New York, dopo la laurea presso il 
Boston College aveva sorpreso la famiglia decidendo di imitarlo. Nei do-
dici anni successivi, era passato da agente di pattuglia a capo della Squadra 
Antisequestri, e in quell'arco di tempo era riuscito anche a prendere due 
specializzazioni. Il suo obiettivo era di diventare commissario della polizia 
di New York e chi lo conosceva sapeva che ce l'avrebbe fatta. 

Il suo cercapersone, che aveva appoggiato sul cruscotto, cominciò a tril-
lare. Lo prese, lesse il numero e non fu per niente felice di vedere che lo 
cercavano dall'ufficio. E adesso che cosa c'è? si chiese mentre tirava fuori 
il cellulare. 

Un quarto d'ora dopo, bussava alla porta della stanza di ospedale di No-
ra. Fu Alvirah ad aprirgli. «Sono così contenta che sia riuscito a venire su-
bito!» esclamò. 

«Ero vicino a un'uscita sull'FDR Drive.» Jack la salutò con un bacio fret-
toloso sulla guancia. Quando guardò alle spalle di lei, riconobbe il viso di 
Nora Reilly. Sapeva che la ragazza attraente in piedi vicino alla paziente 
era la figlia. Aveva già visto quell'espressione angosciata sul viso dei pa-
renti di un sequestrato. Volevano aiuto, non compassione. 

«Sono Jack Reilly», si presentò stringendo la mano a entrambe. «Sono 
addolorato per quanto è successo. So che volete che ci mettiamo subito al 
lavoro.» 

«'Solo i fatti, signora'», disse Regan con l'ombra di un sorriso. «Certa-
mente.» 

Mi piace, pensava Nora guardandolo estrarre un taccuino. È solido. Sa 
quello che fa. Con una fitta al cuore, vide Jack Reilly guardarsi intorno e 
occupare la sedia su cui, quella mattina, si era seduto Luke. 

 
Subito dopo la telefonata a Regan Reilly, C.B. e Petey misero cappello e 

cappotto. Del tutto superfluamente, C.B. spiegò agli ostaggi che avrebbero 
partecipato all'happy hour del bar in cui lui e Petey si erano conosciuti, 
mesi addietro a Edgewater. 

«Proprio così», fece eco l'imbianchino. «E sa una cosa, signor Reilly? È 
stato lei a farci conoscere.» 



«E come ci sarei riuscito?» chiese Luke, flettendo le dita e cercando di 
fare in modo che le manette non gli serrassero troppo forte i polsi. 

«Glielo voglio raccontare. A proposito di coincidenze. Un paio di setti-
mane dopo aver tinteggiato la sua sala all'agenzia, me ne stavo all'Elsie's 
Hideaway e c'era C.B. seduto all'estremità opposta del bancone, che cerca-
va di affogare nell'alcol i suoi molti dispiaceri.» 

«Eri conciato piuttosto male anche tu», intervenne C.B. 
«Ah, sì», assentì Petey. «Lo ammetto. All'epoca non è che mi sentissi 

troppo soddisfatto di me stesso.» 
«Perdenti», mormorò Rosita tra i denti. 
«Come?» 
«Niente.» 
«Forza, Petey», disse C.B. impaziente. «Vediamo di muoverci, o fini-

ranno i craker e il formaggio.» 
«La gente che quel posto attira...» Petey scosse la testa con aria disgusta-

ta. «Avvoltoi, tutti quanti.» Deciso a finire la sua storia, riprese: «Così mi 
dissi, io quel tizio l'ho già visto. Ma dove? Poi penso, ma certo! So dove. 
Era successo in quel suo allegro posticino, signor Reilly. Salta fuori che lui 
e quel bastardo di suo zio erano passati da lei mentre io stavo tinteggian-
do». 

«Che storia interessante», disse Rosita in tono sarcastico. 
«Già. Io prendo la mia birra, mi avvicino e ci mettiamo a parlare.» La 

voce di Petey mutò. «E lui mi disse che mi prendevate tutti quanti in giro 
per il bel colore che avevo scelto per la sua sala... e questo, dopo che l'ave-
vo preparato apposta per lei.» 

C.B. aprì la porta della cabina. «Quando zio Cuthbert vide la sala, disse 
che avrebbe preferito svegliarsi in un luna park.» 

«Insomma, ci rimasi male», si lamentò Petey. «Ma alla fine tutto è anda-
to per il meglio», ammise mentre il suo viso si rischiarava. «Se lui e lo zio 
non avessero fatto quella capatina da voi, non avrei mai incontrato C.B. e 
ora non staremmo per cominciare la nostra nuova vita di miliardari, signor 
Reilly. Ce ne staremo su una spiaggia in mezzo a uno stuolo di belle ra-
gazze e tutto il resto.» 

«Buon per voi», scattò Luke. «Quella radio funziona?» 
Petey guardò il frigorifero, su cui stava precariamente appollaiata una 

vecchia radio malandata. «A volte. Se le batterie non sono scariche.» Si 
chinò ad accenderla. «Che cosa preferisce? Il notiziario o la musica?» 

«Il notiziario.» 



«Sarà meglio che non dicano niente del rapimento.» Il tono di C.B. si era 
fatto minaccioso. 

«Le assicuro che sarà così.» 
Petey ruotò la manopola fino a sintonizzarsi su una stazione che trasmet-

teva solo notiziari. «Godetevela», disse prima di seguire C.B. fuori. 
Rimasti soli, Luke e Rosita rimasero ad ascoltare il bollettino sul traffico 

e il servizio meteorologico. Una tempesta stava risalendo la East Coast. 
Secondo le previsioni, sarebbe arrivata a Washington l'indomani e si pre-
vedeva che avrebbe interessato l'area di New York la vigilia di Natale. 

«E ora un annuncio per i compratori dell'ultima ora», disse poi il croni-
sta. «Si prevedono da venti a venticinque centimetri di neve, vento forte e 
ghiaccio sulle strade. Accertatevi quindi di completare i vostri acquisti en-
tro domani pomeriggio. Sabato le strade saranno pericolose; tenetevene al-
la larga e restate a casa vicino all'albero.» 

«Stasera avrei dovuto decorare l'albero con i miei bambini», sussurrò 
Rosita con voce quieta. «Crede che saremo a casa per la vigilia, signor 
Reilly?» 

«Nora e Regan riusciranno a trovare il denaro, e sì, credo davvero che 
quei due abbiano intenzione di liberarci. O quantomeno di dire a qualcuno 
dove trovarci, una volta che avranno messo le mani sul riscatto.» 

Luke non parlò a Rosita di quella che stava diventando la sua principale 
preoccupazione. Per quanto stupidi, C.B. e Petey non avrebbero mai rive-
lato il nascondiglio in cui li tenevano finché non fossero stati al sicuro. 
Questo significava probabilmente che si sarebbero diretti in un paese che 
non prevedeva l'estradizione negli Stati Uniti. Se domenica saremo ancora 
qui, pensava Luke, il fiume, ghiacciando, non avrà difficoltà a perforare in 
più punti questo rottame. Era un dicembre eccezionalmente freddo e una 
tormenta avrebbe portato fin lì il ghiaccio formatosi più a nord sul fiume. 

 
Tre lunghe ore dopo, C.B. e Petey ricomparvero, questa volta carichi di 

sacchetti di McDonald's. 
«Elsie ha abbondato con la salsa», annunciò Petey. «Di solito è una tac-

cagna, ma immagino che questo sia tempo di miracoli. Anche se si è irrita-
ta quando ho cercato di mettere insieme una piccola dog-bag per voi due. 
Ecco perché abbiamo preso un po' di Big Mac.» 

«Passagli la roba», lo istruì C.B. «Poi va' a prendere le coperte e i cusci-
ni. Appena avranno mangiato e si saranno sistemati per la notte, me ne an-
drò. Cerca di dormire, Petey. Domani sarà una giornata faticosa.» 



«Sicuro», approvò l'altro, che strascicava un po' le parole grazie all'eg-
gnog di Elsa. 

Le catene erano abbastanza lunghe da permettere ai due ostaggi di sten-
dersi, Luke sulla panca e Rosita sul divano. Luke rimase sveglio a lungo. Il 
russare di Petey, addormentato nella minuscola camera da letto, risuonava 
per tutta la cabina, ma era più facile da sopportare dei lievi rumori che Ro-
sita produceva piangendo nel sonno. 

 
«Siamo d'accordo, allora», ricapitolò Jack Reilly di lì a un'ora. «Signora 

Reilly...» 
«Nora», lo corresse lei. Forse, un giorno, mamma, pensò in un lampo di 

fugace buonumore. Oh, Dio, chissà come la prenderebbe Luke se gli dices-
si che nel bel mezzo di un sequestro sto cercando come al solito di trovare 
un fidanzato a Regan. Quando glielo dirò, non se, si corresse mentalmente. 
Ma una cosa era certa: a Luke, Jack Reilly sarebbe piaciuto. 

«Nora», riprese lui, «abbiamo disdetto le infermiere private. Probabil-
mente comincerà a ricevere telefonate di persone che vogliono sapere dove 
sono Luke e Rosita, e in meno saranno messi al corrente dell'accaduto, 
meglio sarà. Ora voglio che si riposi un po'. Se le venisse in mente qualcu-
no che potrebbe nutrire del rancore nei confronti suoi, di Luke o anche di 
Regan, mi chiami immediatamente.» 

Nora scosse la testa e alzò le mani in un gesto di impotenza. «Non riesco 
a pensare a nessuno.» 

«Capisco. Ovviamente, controlleremo anche l'ex marito di Rosita.» Jack 
si interruppe. «In ogni caso, è ovvio che potrebbe semplicemente trattarsi 
di qualcuno al corrente della vostra situazione finanziaria.» 

«Questo è il motivo per cui, quando la commissione della lotteria ha 
chiesto a me e a Willy di partecipare a uno spot pubblicitario, l'abbiamo 
mandata al diavolo», interloquì Alvirah. «Naturalmente, a quel punto ero 
già diventata piuttosto 'pubblica', ma a un certo momento bisogna pur tira-
re una riga e dire basta.» 

«Ha ragione», osservò Jack. «Nora, domattina come prima cosa si met-
terà in contatto con il vostro broker perché vi faccia concedere un prestito 
di un milione di dollari sul vostro portafoglio azionario. È sicura che non 
ci saranno domande?» 

«È denaro nostro», rispose Nora con voce ferma. «Nessuno può dirci 
che cosa farne.» 

Sollevata, Regan pensò che la madre stava recuperando il suo carattere 



combattivo. 
«Avvertiremo la banca della Federal Reserve di cominciare a mettere in-

sieme i soldi del riscatto», proseguì Jack. Poi si volse a guardare Regan. 
«Lei e Alvirah andrete subito a casa di Rosita a parlare con la persona che 
si sta occupando dei bambini. Decidete voi quanto è il caso di dirle. A que-
st'ora i nostri avranno già messo sotto controllo il telefono. Se la persona in 
questione volesse andare via, manderemo un'assistente sociale.» 

«Io ho la persona che fa per noi», saltò su Alvirah. «Suor Maeve Marie. 
Lavora con suor Cordelia, la sorella di Willy. Maeve è fantastica con i 
bambini e un tempo ha fatto parte della polizia di New York. E come suor 
Cordelia, è in grado di tramutare la Sfinge in una chiacchierona.» 

Jack sorrise. «Bene. E, Regan, dopo essere state a casa di Rosita, lei e 
Alvirah andrete a parlare con il collaboratore di suo padre.» 

La giovane annuì. Dietro richiesta di Jack, aveva telefonato ad Austin 
Grady per farsi dare il numero di targa dell'auto che Rosita stava guidando, 
così come il numero del pass autostradale. Poi Jack aveva passato le in-
formazioni al suo ufficio. 

Insieme, avevano deciso che era opportuno mettere Austin al corrente 
dell'accaduto, ma la sola cosa che Regan gli aveva detto fino a quel mo-
mento, era che si trovavano alle prese con un problema serio. «Ci starà a-
spettando», disse ora. 

«Stasera riporterete in città l'auto che userete domani per lasciare il ri-
scatto», seguitò lui. 

«Sì. La BMW della mamma.» 
«Uno dei miei uomini vi incontrerà più tardi a casa dei suoi in Central 

Park South. Porterà la macchina in centro perché venga 'ancorata'.» 
Le tre donne sapevano che quell'«ancorata» stava a indicare il dispositi-

vo elettronico che sarebbe stato fissato con una calamita sul fondo dell'au-
to, così che fosse possibile seguirne gli spostamenti a bordo di un elicotte-
ro. Un altro apparecchio analogo sarebbe stato collocato nella borsa con il 
denaro del riscatto. 

La speranza, ovviamente, era che i rapitori li conducessero al luogo in 
cui erano trattenuti i sequestrati. 

«Alvirah, mi dia la registrazione della chiamata dei rapitori», disse anco-
ra Jack. 

«Ne voglio una copia entro domattina», gli ricordò lei, sganciando la 
spilla a forma di sole ed estraendone la minuscola audiocassetta. 

Lui la prese con un sorriso. «Un'altra brillante mossa della nostra Alvi-



rah», commentò. «Anche se il nostro uomo ha cercato di camuffare la vo-
ce, lo abbiamo comunque su nastro e forse i nostri tecnici riusciranno a ca-
vare qualcosa dai rumori di fondo.» 

Si chinò a baciare Alvirah sulla guancia. «La mia squadra mi sta aspet-
tando alla Centrale in One Police Plaza.» Si chinò a sfiorare la mano di 
Nora. «Cerchi di non preoccuparsi troppo.» E a Regan: «Teniamoci in 
contatto». 

Quando uscì, la stanza parve improvvisamente vuota. Ci fu un momento 
di silenzio, come se le tre donne avessero avuto contemporaneamente lo 
stesso pensiero. 

Non c'era tempo da perdere. 
 
Era stata una giornata piena per Ernest Bumbles, presidente e capo del 

Consiglio di Amministrazione della Seed-Plant-Bloom-and-Blossom 
Society dello Stato-giardino del New Jersey. Quella mattina si era sveglia-
to accompagnato dalla gradevole sensazione che non si era trattato di un 
sogno. Cuthbert Boniface Goodloe aveva effettivamente lasciato il grosso 
del suo patrimonio all'associazione. 

La bella notizia li aveva raggiunti solo poche ore dopo che il signor Go-
odloe aveva esalato l'ultimo respiro. Ernest aveva ricevuto una telefonata 
da parte dell'avvocato del deceduto che, così si era espresso, aveva da rife-
rirgli delle «notizie belle e brutte». «Il signor Goodloe non è più con noi», 
aveva annunciato con un sospiro, «ma in questi ultimi tre anni la sua fre-
quentazione dei Blossom gli ha procurato un tale piacere che ha deciso di 
lasciare tutto il suo patrimonio, un po' più di un milione di dollari, alla vo-
stra associazione.» 

Ernest era intento a interrare dei cardi quando sua moglie Dolly era arri-
vata correndo con il cordless in mano. Affetta da numerose allergie, si co-
priva il viso con una mascherina chirurgica quando doveva entrare nella 
serra. 

«Bumby», aveva detto con voce soffocata. «Una chiamata per te. Sem-
bra importante. Ecciùù!» A dispetto della mascherina, il terriccio aveva 
avuto la meglio su di lei. 

La ragione per cui il signor Withers aveva telefonato ancor prima che 
Goodloe raggiungesse i cancelli del paradiso, era divenuta subito chiara. Il 
signor Goodloe desiderava che tutti i Blossom partecipassero al suo fune-
rale e alla colazione che a esso sarebbe seguita. Inutile dire che in tutto lo 
Stato i Blossom avevano deposto pale e guanti da giardinaggio per andare 



a piangere il loro amatissimo benefattore. 
Nella riunione straordinaria del Consiglio di Amministrazione che Er-

nest aveva convocato dopo il servizio funebre, uno dei soci aveva osserva-
to come, se non fosse stato per Luke Reilly, nulla di tutto questo sarebbe 
mai accaduto. Tre anni prima, Reilly era stato eletto Uomo dell'Anno in 
occasione del periodico banchetto dell'associazione, e questo perché le sue 
imprese funebri contribuivano in larga misura alla prosperità della locale 
industria florovivaistica. La sera della premiazione, Cuthbert Boniface 
Goodloe sedeva ospite a uno dei tavoli che Luke era stato fortemente inco-
raggiato a riempire di amici e conoscenti. 

Goodloe era rimasto talmente affascinato dai quattro minuti di proiezio-
ne sui benefici che scaturiscono dal parlare alle piante, che quella stessa 
sera aveva deciso di aderire all'associazione. 

Alla riunione successiva alla morte di Goodloe, i soci avevano votato al-
l'unanimità a favore della presenza di Luke Reilly al rinfresco che avrebbe 
seguito il funerale, e questo in considerazione delle sue capacità imprendi-
toriali. Con loro grande disappunto, tuttavia, Reilly non si era fatto vedere. 
Il suo collaboratore, Austin Grady, aveva informato i Blossom dello sfor-
tunato incidente occorso alla moglie dell'impresario. 

Ernest, tra tutti, era quello maggiormente deluso. Avrebbe voluto affida-
re alle mani di Luke un attestato incorniciato e vergato sulla miglior per-
gamena che il denaro poteva comperare. Aveva atteso con ansia di vedere 
l'espressione eccitata del premiato quando avesse srotolato la pergamena e 
letto l'attestato. 

 
A chiunque leggerà queste parole 

 
Saluti e ossequi. 

Si rende noto che LUKE REILLY, 
avendo garantito l'adesione 

del nostro amato benefattore 
Cuthbert Boniface Goodloe 

ai Blossom, 
è ora e sempre, 

per autorità e dietro suggerimento 
del Consiglio di Amministrazione, 
liberamente e senza alcuna riserva, 

SOCIO A VITA 



della Seed-Plant-Bloom-and-Blossom Society 
dello Stato-giardino del New Jersey, 

con tutti gli onori, i diritti e i privilegi che ne conseguono. 
 

Offerto il 22 dicembre c.a., 
all'alba del Secondo Millennio, 

e pluribus unum 
 
Quando Reilly non si era fatto vivo alla colazione, Grady aveva assicu-

rato a Ernest che avrebbe senz'altro fatto un salto in ufficio nel tardo po-
meriggio. Ernest si presentò lì alle cinque, ma di Reilly nessuna traccia. 
Sono poche, rifletté Ernest, le occasioni in cui è possibile leggere sul viso 
di qualcuno un'espressione di pura gioia. E questo sarebbe successo se gli 
fosse stato possibile vedere Reilly prima di partire con Dolly alla volta del-
la casa della suocera, la vigilia di Natale. 

«Bumby», disse Dolly versandogli una seconda tazza di caffè, «se vuoi 
fermarti all'impresa di pompe funebri prima che ci diamo ai canti di Natale 
con il mio gruppo corale, dobbiamo sbrigarci.» 

«Hai ragione, come al solito.» Ernest ingollò il caffè e spinse all'indietro 
la sedia. 

Venti minuti dopo, era di nuovo all'agenzia di pompe funebri e indagava 
sui movimenti di Luke Reilly. 

«Temo che sia stato trattenuto», gli disse Austin Grady. 
A Bumbles parve di intuire una certa irritazione nella voce dell'altro. Fu 

tentato di illustrare il contenuto del pacchetto che aveva con sé, ma avreb-
be significato rovinare la sorpresa. 

«Tornerò», promise invece. 
«Alle nove chiudiamo», lo informò Grady. «Vale a dire, tra poco più di 

un'ora.» 
«Domattina, allora.» Bumbles non si lasciava smontare tanto facilmente. 

Prese il pacchetto che aveva depositato su una sedia, mentre frammenti 
dell'attestato gli mulinavano nella mente: «Si rende noto che Luke Reilly, 
avendo garantito l'adesione del nostro amato benefattore Cuthbert Bonifa-
ce Goodloe ai Blossom...» 

Non vedeva l'ora che il mondo sapesse che cosa Luke Reilly aveva fatto 
per loro. 

 
Erano le nove e mezzo di sera quando l'auto si fermò davanti al com-



plesso in cui abitava Rosita. Insieme, Alvirah e Regan avevano messo a 
punto il copione della piccola recita che le attendeva. Per prima cosa, do-
vevano farsi un'idea dell'uomo a cui i bambini erano stati affidati. Se aves-
sero appurato che era intimo di Rosita, gli avrebbero raccontato la verità. 
In caso contrario, si sarebbero limitate a dire che suor Maeve Marie era 
pronta a saltare su un'auto e a sostituirlo. 

Nora aveva detto loro che ora la madre di Rosita viveva a San Juan con 
il resto della famiglia. Non sarebbe stato opportuno riferirle l'accaduto, a-
veva detto Jack, almeno per il momento. «Non può essere di nessun aiu-
to», aveva osservato. «Significherebbe solo creare dei problemi.» 

«State attente», disse l'autista mentre apriva la portiera e aiutava Alvirah 
a scendere. «Qui è piuttosto scivoloso.» 

«Un uomo talmente simpatico», commentò Alvirah mentre lei e Regan 
risalivano il vialetto. «Mi sono sentita a disagio quando ho premuto il pul-
sante che azionava il tramezzo, in modo da non farci sentire da lui.» 

«Anch'io», ammise Regan. «Ecco perché sono contenta di prendere l'au-
to di mia madre, dopo che avremo finito qui. Saremo in grado di parlare li-
beramente con Jake Reilly e chiunque ci chiami.» 

Alvirah comprese che con quel «chiunque» Regan intendeva i rapitori. 
L'autista aveva ragione; sul vialetto c'erano parecchie chiazze di ghiac-

cio. Regan prese il braccio di Alvirah per sostenerla. 
Davanti alla porta dell'appartamento di Rosita, si guardarono un istante 

l'un l'altra, poi Alvirah pigiò con determinazione il campanello. 
Dentro, Fred era seduto sul divano, affiancato da due bambini assonnati. 

Nel sentire il campanello, Chris si alzò a sedere. «Forse la mamma ha di-
menticato la chiave», bofonchiò in tono speranzoso. 

Bobby si stropicciò gli occhi. «La mamma è tornata?» 
Fred si sentiva la gola chiusa. Quante volte era stato proprio lui a preme-

re il campanello della porta per annunciare un incidente o qualcosa di peg-
gio? Al telefono Regan Reilly era stata piuttosto evasiva. Che cosa si pre-
parava a dirgli? 

Per un istante si sentì enormemente sollevato quando, nell'aprire la por-
ta, si trovò di fronte a due sagome. Il suo sollievo, tuttavia, ebbe breve du-
rata. C'era una donna anziana al fianco di quella che non poteva che essere 
la Reilly. Forse un'assistente sociale, si disse sgomento. Se così era, qual-
cosa di terribile doveva essere accaduto a Rosita. 

«Fred Torres?» lo apostrofò la donna più giovane. 
Lui annuì. 



«Sono Regan Reilly.» 
«E io sono Alvirah Meehan», s'intromise Alvirah. 
«Entrate.» 
Fu Alvirah a seguirlo per prima. Vide i due bambini seduti vicini sul di-

vano, un'espressione ansiosa e delusa nei grandi occhi castani. 
«Allora, chi di voi due è Chris e chi è Bobby?» Un caldo sorriso le illu-

minava il volto. «Fatemi indovinare. La signora Reilly mi ha detto che 
Chris è il più grande, quindi devi essere tu.» Indicò il più alto dei due. 

Chris ebbe un sorriso esitante. 
Bobby gli si fece più vicino. «E io sono Bobby.» 
«Dov'è la mamma?» chiese Chris. 
«Sapete che ieri sera la signora Reilly si è rotta una gamba?» Alvirah 

aveva abbassato la voce, come se stesse confidando un segreto. 
Bobby sbadigliò. «La mamma ce lo ha detto stamattina prima di uscire. 

Ci ha detto che stasera le avremmo scritto un biglietto.» 
«Beh, stasera la signora ha bisogno dell'aiuto di vostra madre.» La voce 

di Alvirah era quieta. «E vuole che voi due andiate a letto buoni buoni. 
Domani tornerà a casa il più presto possibile.» 

«Io voglio che torni subito.» Di colpo Bobby era sull'orlo delle lacrime. 
«La signora Reilly è brava», commentò Chris. «Se sta male, va bene che 

la mamma resti con lei.» 
«Ma quando faremo l'albero?» C'era una nota lamentosa nella voce del 

più piccolo. 
«Ce ne sarà tutto il tempo», volle rassicurarlo Alvirah. 
Regan la stava osservando. Se la cava bene con bambini, pensò. Si avvi-

cinò al gruppetto. «Sono la figlia della signora Reilly e sono davvero con-
tenta che la vostra mamma resti con la mia. Mi fa sentire molto meglio.» 

«Allora il tuo papà è il signor Reilly», dedusse Chris. «Le sue auto mi 
piacciono.» 

«Soprattutto quelle lunghe lunghe», interloquì Bobby con un altro sba-
diglio. 

«Sapete, qualcosa mi dice che siete entrambi piuttosto stanchi», disse 
Alvirah. «E a essere sinceri, sono un po' stanca anch'io.» 

Fred sapeva esattamente che cosa stavano facendo le due donne, rassicu-
ravano i bambini, e di lì a poco li avrebbero allontanati per poter parlare li-
beramente. 

Passò il braccio intorno a due piccole spalle. «Bene, ragazzi, è ora di an-
dare a letto.» 



Bobby lo squadrò con aria ansiosa. «Non te ne andrai, vero, Fred?» 
L'uomo si chinò a scrutare le due faccine preoccupate. Esitò, poi con vo-

ce ferma rispose: «Resterò con voi fino a quando non sarà tornata la 
mamma». 

Quando fu uscito con i bambini, Alvirah passò nella piccola cucina e 
mise il bollitore sul fuoco. «Ho bisogno di una tazza di tè», annunciò. «E 
lei, Regan?» 

«Buona idea. Ne bevo volentieri un po' anch'io.» Parlando, Regan esa-
minava il piccolo, gradevole appartamento. Il divano variopinto e le pol-
trone in tinta, con i braccioli arrotondati e i cuscini, avevano un'aria con-
fortevole. In un angolo, degli scaffali contenevano le videocassette e i gio-
cattoli dei bambini. Ma fu la vista dell'albero di Natale, già pronto in un 
angolo in attesa di essere decorato, a farle male al cuore. 

Il bollitore stava già fischiando quando Fred Torres ricomparve. «Io so-
no qui fuori, bambini», disse prima di chiudere la porta della camera da 
letto. 

Alvirah fece capolino dalla cucina. «Mi sono messa a mio agio, Fred. 
Una tazza di tè?» 

«Sì, grazie.» L'agente guardò Regan. «Mi dica che cosa sta succeden-
do.» 

«Quali sono i suoi rapporti con Rosita?» 
«Siamo usciti insieme un paio di volte.» Fred estrasse il distintivo. «So-

no un poliziotto. Rosita è nei guai. Di che genere?» 
Comparve Alvirah con un vassoio tra le mani. «Perché non ci sediamo?» 

propose. 
Fred si appollaiò sul bordo della poltroncina a schienale basso, Alvirah e 

Regan presero posto sul divano. 
«Fred è un agente di polizia, Alvirah», disse la più giovane. Cercò lo 

sguardo dell'uomo. «Rosita e mio padre sono stati rapiti questa mattina. 
Crediamo che sia accaduto tra le dieci, ora in cui mio padre ha lasciato l'o-
spedale dove è ricoverata mia madre, e mezzogiorno, quando avrebbe do-
vuto presenziare a un funerale.» 

Abbassò gli occhi sulla tazza che aveva in mano. «Verso le quattro e 
mezzo, ho ricevuto una richiesta di riscatto: un milione di dollari da con-
segnare domani pomeriggio. Ci siamo già incontrate con il responsabile 
della Squadra Antisequestri di New York.» 

Fred si sentiva come se lo avessero colpito con un pugno allo stomaco. 
«Rapiti?» ripeté incredulo. Lanciò un'occhiata alla porta chiusa della ca-



mera. «Poveri bambini.» 
Alvirah sfiorò con le dita la spilla a forma di sole raggiato. Durante il 

tragitto in taxi aveva provveduto a inserirvi una cassetta nuova. «Le di-
spiace se registro la nostra conversazione, Fred? A volte capita di dire cose 
che al momento non sembrano importanti, ma che in seguito acquistano un 
significato nuovo. In alcuni casi a cui ho lavorato, l'ascolto ripetuto dei na-
stri ha condotto al varco di cui avevano bisogno.» 

«Faccia pure.» Ignorando la tazza di tè che aveva davanti, Fred ascoltò 
attento il resoconto delle due donne. 

«Avete idea di chi possa essere stato?» 
«Nessuna.» A rispondere era stata Regan. «Ma pensiamo che si tratti 

semplicemente di soldi. Che io sappia, mio padre non ha nemici.» 
«Rosita le ha parlato del suo ex marito?» chiese Alvirah. «A quanto ci 

ha detto Nora, è un buono a nulla a cui un po' di soldi farebbero un gran 
comodo.» 

«Conosco Rosita da appena un mese. Ci siamo incontrati a una festa e 
siamo usciti due volte a cena. Non voleva parlare di lui. Oggi i bambini mi 
hanno detto che non lo vedono da un pezzo.» 

«Si direbbe un tipo affascinante», ironizzò Regan. «La polizia lo sotto-
porrà certamente a controlli accurati.» 

Fred scosse la testa. «Spero per i bambini che non c'entri nulla. Rosita 
non mi ha parlato di problemi con lui e, quando siamo usciti a cena, ab-
biamo chiacchierato delle solite cose. So che il suo lavoro le piace molto.» 
Rivolse un cenno a Regan. «Mi ha detto che suo padre era il principale 
migliore che avesse mai avuto, e che manteneva la calma in qualsiasi cir-
costanza. Ma non ha accennato a eventuali nemici.» 

Regan posò la tazza. «Una volta fuori di qui, Alvirah e io andremo nel-
l'ufficio di mio padre per parlare con il suo collaboratore. Cercheremo di 
capire se in ditta sono sorti problemi. È possibile che il rapitore sia una 
persona che nutre del rancore nei suoi confronti, magari un dipendente li-
cenziato.» 

«Mi sembra sensato, ed è più o meno l'unica mossa che potete fare. In un 
sequestro il supplizio peggiore è senza dubbio l'attesa del passo successivo 
dei rapitori», osservò Fred. 

Imitata da Alvirah, Regan si alzò. «Ho bisogno di tenermi occupata», 
confessò. «Per non pensare.» 

«Mia cognata è una suora», disse Alvirah all'agente. «Nel suo convento 
vive una giovane religiosa che prima di scoprire la sua vocazione lavorava 



nella polizia. Maeve è meravigliosa con i bambini; se lei vuole andare a 
casa, potremmo farla arrivare nel giro di un'ora.» 

Fred pensò alla festa in programma per quella sera, all'aereo che avrebbe 
dovuto prendere l'indomani mattina, alla vacanza in barca a vela che lo a-
spettava. Gli pareva tutto terribilmente futile. Poi pensò a Rosita, ai capelli 
neri che le ricadevano sulle spalle, al suo sorriso caldo mentre diceva: 
«Chiamami Cenerentola». 

Non tutti i rapimenti si concludono positivamente, si disse. Anzi, molto 
spesso finiscono nel sangue. 

Scosse la testa. «Ha sentito che cosa ho detto ai bambini... non me ne 
vado.» 

 
Il nome di Alvin Luck non si poteva dire gli calzasse a pennello. 

Cinquantaduenne, con radi capelli castani, corporatura minuta e sorriso 
amabile quanto timido, l'uomo abitava con la madre in un appartamento ad 
affitto bloccato sulla Ottantaseiesima Ovest, a Manhattan. Autore di dodici 
thriller ancora inediti, si guadagnava da vivere svolgendo lavori tempora-
nei in attesa del giorno in cui sarebbero stati pubblicati. 

Data la stagione, il suo lavoro del momento consisteva nell'indossare un 
costume rosso e una barba bianca e aprirsi la strada fino al reparto giocat-
toli di un discount nei pressi di Herald Square. 

«Non così scomposto, Alvin», urlava regolarmente il suo principale. 
«Babbo Natale deve mostrare una certa autorità.» 

Si direbbe che stia lavorando per FAO Schwarz e non in un misero 
discount, pensava Alvin, che non era privo di un certo umorismo. 

Né la sua mancanza di successo letterario dipendeva da ricerche poco 
accurate. Negli ultimi vent'anni, aveva sviscerato ogni romanzo poliziesco 
e ogni thriller che figurasse nell'elenco dei best-seller del New York Times 
e molti altri ancora. Era una sorta di enciclopedia ambulante quando si trat-
tava di trame, personaggi e ambientazioni utilizzati da centinaia di roman-
zieri del genere. Aveva riempito taccuini su taccuini di abbozzi di trame e 
li consultava regolarmente quando lavorava alle sue storie. Li aveva divisi 
in categorie, quali spionaggio, rapine in banca, omicidi, estorsioni, crimini 
domestici, dirottamenti, incendi dolosi, legai thrillers e sequestri di perso-
na. 

Il suo unico lusso consisteva nel frequentare i seminari di scrittura crea-
tiva e le conferenze dei cultori del genere poliziesco, dove ascoltava con 
attenzione i saggi consigli di autori pubblicati, e più tardi, ai cocktail che 



seguivano, cercava di lavorarsi gli editor. 
Quel giovedì si stava preparando per andare al lavoro quando sentì alla 

radio la notizia dell'incidente capitato a Nora Reilly. Mentre mangiava i 
fiocchi d'avena che sua madre gli preparava tutte le mattine, discusse con 
lei dell'accaduto. 

«Tieni a mente le mie parole», le disse. «Il prossimo libro di Nora sarà 
ambientato in un ospedale. Vedrai, saprà ricavare il meglio dalla situazione 
in cui si trova.» 

«Mangia i tuoi fiocchi d'avena, che si stanno raffreddando», fu la replica 
della madre. 

Obbediente, Alvin sorbì una cucchiaiata della grumosa mistura. «Credo 
che le manderò un biglietto.» 

«Perché non ci incolli la fotografia del marito che gli hai scattato all'ul-
tima cena degli autori di romanzi polizieschi?» 

«Hai ragione. È una gran bella foto. Ma solo quella. Nell'altra non lo si 
vede in faccia perché è troppo alto e l'inquadratura gli ha tagliato la testa.» 

«Gli uomini alti mi piacciono. Tuo padre era un ometto, che riposi in 
pace.» 

«Forse incornicerò la foto e la lascerò in ospedale dopo il lavoro. Al ne-
gozio ho visto delle belle cornicette con messaggi di auguri.» 

«Non spendere troppo, però», lo ammonì la madre. 
«Sono in saldo.» La voce di Alvin conteneva una traccia di irritazione. 

«Nora Reilly mi rivolge sempre la parola quando ci incontriamo ai cocktail 
e non manca mai di incoraggiarmi.» 

«Non come quegli editor», sospirò la donna. 
Alvin andò al lavoro galvanizzato dal pensiero della sorpresa che prepa-

rava per Nora Reilly. Con suo grande disappunto, le cornici natalizie più 
belle erano già state vendute e alla fine si trovò costretto a sceglierne una 
con la scritta: SARÒ A CASA A NATALE... ANCHE SE SOLO NEI 
MIEI SOGNI. Considerando che la povera Nora è bloccata in ospedale, ri-
fletté, si adatta più a lei che al marito, ma dovrà bastare. 

Disgustato, appurò che non erano previsti sconti per il personale. 
«Che cosa ti aspettavi?» gli disse la commessa, facendo scoppiare una 

grossa bolla di gomma da masticare. «Le stanno praticamente regalando.» 
Esaminò a lungo la cornice prima di metterla in un sacchetto. «Forse non è 
una cattiva idea», borbottò mentre Alvin lo infilava con cura in una delle 
profonde tasche del suo costume. 

Il Babbo Natale che avrebbe dovuto fare il turno pomeridiano apparen-



temente non ce l'aveva fatta a lasciare il Polo Nord, e il principale pretese 
che Alvin lavorasse fino alle otto, ora in cui si sarebbe accesa l'insegna che 
spiegava come Babbo Natale fosse tornato al suo laboratorio. Per quell'ora, 
Alvin non sentiva più le orecchie e ne aveva più che abbastanza di ascolta-
re le interminabili richieste di un flusso costante di bambini, i quali sem-
bravano provare un piacere sadico nell'arrampicarsi sulle sue ginocchia os-
sute. 

«Non assomigli molto a Babbo Natale», lo aveva accusato uno di quei 
piccoli tesori. 

Tutto considerato, era stata una lunga giornata, ma questo non impedì ad 
Alvin di compiere il suo pellegrinaggio nell'Upper East Side. Dato che 
toccava a lui tenere stirato il costume, lo portava avanti e indietro da casa. 
Ora era accuratamente ripiegato dentro un sacchetto, insieme con la corni-
ce avvolta in carta natalizia. 

Alvin aveva scelto una cartolina di auguri e vi aveva scritto: «Nora, ho 
pensato che ti avrebbe fatto piacere avere una foto del tuo amato». D'im-
pulso, l'aveva firmata: «Il tuo ammiratore numero uno». 

Ora avrebbe avuto qualcosa di cui parlare la prossima volta che si fosse-
ro incontrati a un evento dedicato agli appassionati del genere poliziesco. 
Si sarebbe svelato come il misterioso ammiratore che le aveva mandato 
quella graziosa cornice. 

Nell'atrio dell'ospedale, Alvin notò la vetrina di un negozio di oggetti da 
regalo in cui campeggiava il cartello SALDI. Sotto il cartello spuntavano 
dei deliziosi orsetti di peluche con indosso berretti natalizi. L'ora di chiusu-
ra era prossima e lui si affrettò a entrare. Non lo dirò alla mamma, stabilì 
in cuor suo. Ma non sarebbe carino fare in modo che sia uno di quegli or-
sacchiotti a reggere la cornice? 

La commessa attese con calma che lui svolgesse la cornice e la sistemas-
se tra le braccia dell'orsetto che aveva scelto. Legò un nastro enorme intor-
no alla scatola, mentre Alvin contava la cifra esatta di quattordici dollari e 
novantadue centesimi. 

Dopo averla ringraziata, lasciò il negozio e andò al banco dell'accetta-
zione. Lì gli assicurarono che il pacco sarebbe stato consegnato immedia-
tamente alla signora Reilly. 

«Oh, no, non deve averlo prima di domattina», protestò lui. «Non voglio 
che venga disturbata a quest'ora.» 

«Molto premuroso da parte sua.» L'impiegata sorrise. «Buon Natale.» 
Alvin uscì di nuovo nella fredda aria notturna e si incamminò lungo 



York Avenue, diretto alla Ottantaseiesima Strada, dove avrebbe preso l'au-
tobus che attraversava la città. Pieno di spirito natalizio, sorrideva allegra-
mente ai passanti che si riversavano fuori dei ristoranti e dei negozi. 

Lo ignorarono tutti. 
 
Il primo assistente di Jack Reilly, il sergente Keith Waters, così come il 

tenente Gabe Klein, a capo dell'Unità di assistenza tecnica, lo aspettavano 
nel suo ufficio alla Centrale in One Police Plaza. 

«È un pezzo che non ci si vede», fu il laconico saluto di Waters. «Pro-
prio non riesci a stare lontano da questo posto, eh?» Era un bell'uomo di 
colore prossimo alla quarantina, aveva occhi penetranti e irradiava energia 
pura. 

«Sei tu quello che ne sente la mancanza», replicò Jack. 
Ma la nota di ironia si dissolse non appena affrontarono l'argomento che 

stava loro a cuore. 
«Che cosa avete ricavato dall'auto?» volle sapere Reilly. 
Fu Gabe Klein a cominciare. «La registrazione del pass autostradale ci 

dice che la macchina ha attraversato il Lincoln Tunnel in direzione Man-
hattan alle nove e un quarto del mattino. È stato quando la ragazza è andata 
a prendere Luke Reilly all'ospedale. A un certo punto, l'auto dev'essere sta-
ta riportata nel New Jersey, perché ha attraversato il George Washington 
Bridge per tornare a New York alle undici e sedici. Dopodiché, alle undici 
e quarantacinque ha percorso il Triborough Bridge lungo una delle corsie 
per il Queens. Quella è l'ultima volta che è stato usato il pass.» 

«Questo significa che potrebbero aver raggiunto il New Jersey prima di 
venire sequestrati», commentò Jack. «Oppure potrebbero essere stati rapiti 
a New York e portati nel New Jersey. Molto probabilmente l'auto è stata 
abbandonata da qualche parte, ma non è facile nascondere una limousine.» 

«Ne abbiamo già trasmesso la descrizione», lo informò Keith. «Ma per il 
momento senza risultato.» 

«Avete adottato le misure di sicurezza per la conservazione delle im-
pronte?» 

La domanda di Jack era puramente retorica. Quella era la prima misura 
che Keith adottava nei casi di sequestro di persona. Una volta localizzata, 
l'auto poteva essere toccata solo dai tecnici di laboratorio. 

Con poche frasi concise, Jack mise gli altri due a conoscenza dei detta-
gli. 

Entrambi gli uomini presero appunti mentre ascoltavano. 



Gabe Klein, cinquantenne e calvo, portava, precariamente appollaiati 
sulla punta del naso, occhiali che gli davano un'espressione fanciullesca e 
un po' vaga. A un osservatore casuale, poteva sembrare il classico tipo 
d'uomo incapace di cambiare una lampadina. Era un'impressione che non 
avrebbe potuto essere più sbagliata... Gabe era un tecnico abilissimo e 
conduceva con efficienza la sofisticatissima unità che era divenuta uno 
strumento essenziale per la soluzione dei crimini. 

«Queste sono le linee telefoniche che abbiamo posto sotto controllo, 
giusto?» Gabe snocciolò i numeri che Jack gli aveva trasmesso per telefo-
no. Casa Reilly, appartamento di Rosita Gonzalez, impresa di pompe fu-
nebri, e stanza d'ospedale di Nora Reilly. 

«E se richiameranno sul cellulare della figlia, lei ne sa abbastanza da 
cercare di tenerli in linea il tempo sufficiente a permetterci di rintracciare 
la chiamata», continuò Gabe. 

«Regan è un'investigatrice privata di Los Angeles», disse Jack. «Sa co-
me muoversi.» 

«Ottimo», commentò Keith. «Credi che sia il caso di far guidare a lei 
l'auto con il denaro?» 

«È in gamba», fu la concisa risposta di Reilly. E attraente, aggiunse tra 
sé. 

«Quando potremo lavorare sull'auto che guiderà?» volle sapere Gabe. 
«La porterà in serata. Sa che dobbiamo equipaggiarla.» 
«Abbiamo avvisato la Federal Reserve che il milione ci serve per doma-

ni pomeriggio. Ce lo stanno procurando.» Era stato Keith a parlare. «La 
famiglia ha qualche idea sulla possibile identità dei sequestratori?» 

«Alla moglie e alla figlia di Reilly non è venuto in mente nessuno. Rosi-
ta Gonzalez ha un ex marito con una certa tendenza a cacciarsi nei guai. Si 
chiama Ramon. La signora Reilly crede che viva a Bayonne.» 

«Controlleremo», annuì Keith. 
«Rosita ha due bambini. Regan Reilly sta andando da loro e cercherà di 

trovare qualcuno che se ne occupi. Poi andrà a parlare con il collaboratore 
del padre.» 

Jack controllò l'ora. «È una storia lunga, ma oggi Regan ha conosciuto 
Alvirah Meehan e adesso in questa faccenda è coinvolta anche lei. Ve la 
ricordate? È la donna che tenne una conferenza alla John Jay dopo aver 
vinto alla lotteria.» 

«Sicuro», disse Keith. «È quella che ha rintracciato la bambina che tutti i 
poliziotti di New York cercavano invano.» 



Jack estrasse di tasca la minuscola cassetta. «Beh, ha di nuovo fatto cen-
tro. È riuscita a registrare la telefonata del rapitore.» 

Gabe fissava la cassetta. «Stai scherzando.» La prese. «Non è che cerca 
un lavoro, per caso? Mi farebbe comodo averla sotto mano.» 

«Vorrà la mia testa se non gliene procuro una copia. Ma prima di tutto, 
vediamo di amplificare la registrazione. Forse nei rumori di fondo c'è 
qualcosa che può esserci d'aiuto.» 

Mentre veniva preparato il macchinario, Jack sentì crescere la sua fru-
strazione. Potevano esaminare la cassetta. Potevano nascondere un disposi-
tivo di rilevazione nella borsa con il denaro. Potevano montare congegni 
analoghi sull'auto. Potevano lanciarsi in cerca dei sospetti più probabili. 
Ma finché non si fossero messi sulla scia della macchina di Regan, tutto 
quello che restava loro da fare era aspettare. 

Squillò il telefono sulla sua scrivania. Lui alzò la cornetta. «Jack 
Reilly.» Una pausa, poi: «Ottimo lavoro». Guardò i due uomini. «Hanno 
trovato la limousine. All'aeroporto Kennedy.» 

 
Alle nove e mezzo di quella stessa sera, Austin Grady chiuse le porte 

dell'impresa di pompe funebri alle spalle dell'ultimo parente addolorato 
che piangeva la morte di Maude Gherkin, virago locale spirata all'età di 
centotré anni. In tutta la sua carriera, Austin non aveva mai sentito pronun-
ciare le parole: «È una vera benedizione» più spesso e con maggior fervo-
re. 

Per ben quattro volte dopo il compimento del suo centesimo anno, Mau-
de era stata strappata dalle fauci della morte. Nel corso dell'ultimo ricovero 
in ospedale, accanto al suo letto era comparso un modulo ospedaliero 
compilato a mano che diceva: ORDINE DI NON RIANIMARE... QUA-
LUNQUE COSA SUCCEDA. I medici sospettavano che l'autore fosse il 
figlio ottantenne che, dopo il quarto, miracoloso ritorno alla vita della ma-
dre, era stato sentito gemere: «Dio, fatemi respirare!» 

Con un sospiro, Austin spense le luci nella sala in cui Maude riposava. 
A dispetto di tutti i suoi sforzi, non era riuscito a cancellare l'espressione 
cupa dal volto della donna. 

«'Notte, Maude», borbottò ora. Ma quella sera il piccolo rituale che ave-
va instaurato con i clienti all'ora di chiusura, non portò un sorriso sul suo 
volto. Era troppo preoccupato per Luke e Rosita. 

Dalla telefonata di Regan, da cui erano passate alcune ore, il sospetto 
che i due fossero stati rapiti si era fatto sempre più forte. Perché, altrimen-



ti, Regan avrebbe avuto bisogno del numero di targa della limousine e del 
pass autostradale? E perché si era rifiutata di spiegargliene il motivo per 
telefono? 

Un'ora dopo, quando Regan arrivò tallonata da Alvirah, i suoi sospetti 
ricevettero conferma. 

«La polizia ha messo sotto controllo il telefono dell'ufficio», disse Re-
gan. «I rapitori potrebbero chiamare questo numero.» 

Un colpo improvviso alla finestra strappò loro un sussulto. 
«Ma che diavolo...» borbottò Austin, riconoscendo Ernest Bumbles che, 

con il naso premuto contro il vetro, teneva alto un pacchetto e salutava con 
la mano. 

A fatica, Austin sollevò il telaio della finestra. 
«Spiacente di disturbarvi», esordì Ernest, per nulla sincero. «Ho visto la 

luce accesa e ho pensato che il signor Reilly fosse tornato.» 
Questa volta Austin non si preoccupò di nascondere la propria irritazio-

ne. «Non c'è! Se vuol lasciare il pacchetto, farò in modo che lo riceva. 
Meglio ancora, potrà portarglielo a casa sua figlia.» Indicò Regan. «Ecco-
la, è lei.» 

Ernest infilò dentro la testa. «Felice di conoscerla. Suo padre è un uomo 
magnifico.» 

Non posso crederci, stava pensando Regan. 
Alvirah aveva messo in funzione il registratore e si era voltata verso la 

finestra, così da non perdere una sola parola. 
«Mi dispiace di non poter entrare, ma mia moglie Dolly mi sta aspettan-

do in macchina. Non si sente troppo bene. Stasera siamo andati a cantare 
carole di Natale e lei si è sforzata troppo con il ritornello finale di Deck the 
halls.» 

Un tempo era la mia carola preferita, pensò ancora la giovane. Ma ora 
non lo è più. 

«Tornerò domattina. Ci tengo a consegnargli di persona il pacchetto.» 
Poi, come un concorrente che ha sbagliato la risposta all'ultima domanda, 
Ernest svanì. 

Austin chiuse la finestra con un gesto secco. «Quel tipo è tutto matto.» 
«Chi è?» volle sapere Regan. 
«Il responsabile di non so quale associazione legata alle piante. Tuo pa-

dre è stato loro ospite d'onore alcuni anni fa.» 
«Credo di ricordare qualcosa. Papà è talmente attivo con non so quante 

associazioni che è praticamente sempre l'ospite d'onore di una o dell'altra.» 



Regan sapeva di essere esausta. Per il momento non c'era altro che po-
tesse fare. Austin le aveva assicurato di non riuscire a rammentare nessuno 
che ce l'avesse con Luke. Per quanto ricordava, nei tre funerali di quel 
giorno non era accaduto nulla di insolito. 

«Tanto vale che andiamo», sospirò la ragazza. «Stasera mi fermo in o-
spedale dalla mamma, e devo ancora portare l'auto a Manhattan, in modo 
che la polizia possa prepararla. Parleremo domattina.» 

«Farò in modo di arrivare presto per rivedere le registrazioni di questi 
ultimi mesi e accertarmi che non si siano verificati problemi di cui non so-
no a conoscenza», promise Austin. «Non credo che troverò nulla, ma vale 
la pena fare un tentativo.» 

Mentre si allontanava con gli altri, Alvirah notò il biglietto che portava il 
nome di Maude Gherkin e una freccia che indicava la saletta in cui la de-
funta riposava. 

«Che riposi in pace.» Alvirah si fece il segno della croce. «Avete sentito 
di quella donna che ebbe bisogno di andare in bagno mentre passava da-
vanti all'impresa di pompe funebri di Frank Campbell, a New York? Sentì 
di non poter uscire di nuovo senza porgere i suoi rispetti a qualche estinto. 
S'infilò in una sala dove la salma era sola, recitò una breve preghiera e 
firmò il registro dei visitatori. Saltò fuori che il defunto aveva chiesto che 
venissero versati diecimila dollari a chiunque fosse andato a vedere la sua 
salma.» 

Regan sorrise. «Alvirah, lei la lotteria l'ha già vinta.» 
«E mi creda, sprecherebbe il suo tempo firmando il registro dei visitatori 

di Maude», commentò Austin. Uscirono tutti e Grady chiuse a chiave la 
porta prima di seguirli. Tieni il forte, Maude, pensò. 

 
Venerdì, 23 dicembre 

 
«Alzatevi e splendete! È ora di cominciare la nostra giornata da un mi-

lione di dollari!» gridò Petey uscendo dal bagno. Era in pigiama a righe e 
in mano aveva lo spazzolino da denti. «È come essere in campeggio, non 
vi sembra?» 

Perché questo idiota non ci lascia dormire? pensò Luke. L'ultima volta 
che aveva sbirciato il quadrante luminoso del suo orologio erano le quattro 
del mattino. Alla fine si era addormentato e ora era di nuovo svegliato di 
colpo assolutamente senza ragione. Controllò di nuovo l'ora. Le sette e un 
quarto. 



Sentiva avvicinarsi un mal di testa. I muscoli gli dolevano a causa dell'a-
ria fredda e umida e della posizione scomoda in cui era costretto. Il fiume 
era agitato e la casa galleggiante sbatteva ripetutamente contro il molo, ac-
crescendo il suo disagio. 

Una doccia calda, pensò con rimpianto. Abiti puliti. Uno spazzolino da 
denti. Le piccole cose della vita. 

Sbirciò Rosita attraverso la cabina: lei si era sollevata su un gomito. La 
tensione era chiaramente visibile sul suo viso. Gli occhi di color castano 
scuro sembravano enormi nel volto pallidissimo. 

Quando i loro sguardi si incontrarono, tuttavia, la ragazza riuscì ad ab-
bozzare un sorriso. Con un cenno della testa indicò Petey. «Il suo camerie-
re personale, signor Reilly?» 

Prima che Luke potesse rispondere, si sentì bussare alla porta. «Sono io, 
Petey.» La voce di C.B. suonava impaziente. «Apri.» 

L'altro si affrettò a lasciarlo entrare e a togliergli di mano i sacchetti di 
McDonald's. 

«Ecco che arriva il maggiordomo», annunciò Rosita. 
«Ti sei ricordato le mie uova McMuffin con salsiccia?» chiese Petey con 

fare speranzoso. 
«Sì, razza di imbecille. Vestiti, non posso vederti conciato così. Chi dia-

volo credi di essere, Hugh Hefner?» 
«Hefner si fa un sacco di ragazze.» Il tono di Petey era pieno di ammira-

zione. «Quando avremo il milione, mi compererò un paio di pigiami di se-
ta. Proprio come i suoi.» 

«Se fosse per te, quel milione non lo vedremmo mai», sbottò C.B. men-
tre accendeva la radio. 

Guardò Luke. «Stavo ascoltando Imus in the morning. Imus ha chiamato 
l'ospedale. Sua moglie dovrebbe andare in onda a minuti.» 

Nora era spesso ospite del programma di Imus. Evidentemente il condut-
tore aveva saputo dell'incidente e le aveva telefonato. Luke si chinò in a-
vanti, disperatamente ansioso di udire la voce della moglie. 

C.B. stava girando la manopola della radio in cerca della stazione giusta. 
«Ecco», disse alla fine. 

La voce di Nora risuonò tra una scarica e l'altra. «Salve, I-Man.» 
«I fagioli al forno dove sono?» borbottò Petey rovistando nei sacchetti. 
Fu troppo per Luke. «Chiudi il becco!» 
«Oh, va bene», sbuffò l'altro. 
«Ci è dispiaciuto sapere del tuo incidente», stava dicendo Imus. «Io cado 



da cavallo e tu inciampi nel tappeto. Dove finiremo di questo passo?» 
Nora rise. 
Luke si stupì dell'apparente tranquillità di lei. Sapeva bene che la moglie 

si sentiva esattamente come si sarebbe sentito lui al suo posto. Ma doveva 
conservare le apparenze davanti al mondo finché tutto non si fosse risolto. 

In qualunque modo si risolva, pensò cupo. 
«Come sta l'impresario?» chiese Imus. 
«Sta parlando di lei!» si entusiasmò Petey. 
Nora rise di nuovo. «Oh, benone.» 
«È a fare vela!» sbraitò Petey allungandosi una manata sulla coscia, 

compiaciuto della propria battuta. 
Imus stava ringraziando la sua ospite per i libri che aveva mandato a suo 

figlio. «Gli piace da morire quando gli leggiamo qualcosa ad alta voce.» 
Luke sperimentò un momento di acuta nostalgia nel ricordare come lui e 

Nora avessero fatto lo stesso quando Regan era piccola. Mentre sua moglie 
salutava il conduttore radiofonico, lui si sforzò di ignorare il nodo che gli 
stringeva la gola. Avrebbe mai risentito la sua voce? 

«Per Natale la signora Reilly ha mandato dei libri anche ai miei bambi-
ni», stava dicendo Rosita con voce gentile. «Mi ha detto che farsi leggere 
qualcosa era la cosa che Regan preferiva quando era piccola.» 

Aveva un libro che prediligeva, rammentò Luke, e che portava sempre 
con sé. «Leggimelo di nuovo, papà», diceva arrampicandosi sulle sue gi-
nocchia. Oh, mio Dio, pensò, nel ricordare di quale libro si trattasse. 

Ora la sua mente lavorava frenetica. C.B. aveva acconsentito a farli par-
lare con Regan prima del pagamento del riscatto. E se lui avesse trovato il 
sistema di fornirle un indizio che aiutasse la polizia a rintracciare il loro 
nascondiglio? C'era un modo per farle sapere che dal punto in cui si trova-
vano erano visibili il George Washington Bridge e il bizzarro faro rosso 
appollaiato sotto di esso? 

Il libro prediletto di Regan bambina parlava appunto di quelle due cele-
bri costruzioni. S'intitolava Il piccolo faro rosso e il grande ponte grigio. 

 
«Ciao, I-Man.» 
Nora riattaccò. 
«Ottimo lavoro, mamma», si complimentò Regan. 
Quella notte avevano dormito male entrambe, Regan allungata su una 

brandina procuratale dalle infermiere. Si era svegliata più volte e aveva u-
dito il respiro leggero e regolare della madre, ma in altre occasioni si era 



accorta subito che Nora era sveglia, e allora avevano parlato in toni smor-
zati nella semioscurità della stanza, finché il sonno non le aveva colte di 
nuovo. 

A un certo punto, Nora aveva detto: «Sai, Regan, dicono che nel mo-
mento della morte ti passi davanti tutta la tua vita. Ho la strana sensazione 
che mi stia capitando proprio questo, solo al ralenti». 

«Mamma!» protestò Regan. 
«Oh, non sto dicendo che sono in punto di morte, ma quando qualcuno 

che ami è in pericolo, la mente diventa un caleidoscopio di ricordi. Poco fa 
stavo pensando all'appartamento in cui tuo padre e io abbiamo vissuto su-
bito dopo sposati. Era minuscolo, ma era nostro, ed eravamo insieme. Lui 
usciva per andare al lavoro, e io pestavo sui tasti della macchina per scri-
vere. Persino quando i miei lavori venivano rifiutati, lui non dubitò nean-
che per un minuto che ce l'avrei fatta. E quando vendetti finalmente il pri-
mo romanzo, uscimmo a festeggiare.» Una pausa, poi: «Non riesco a im-
maginare la vita senza di lui». 

A Regan, che aveva passato buona parte della notte ripercorrendo i ri-
cordi che aveva del padre, costò uno sforzo enorme risponderle: «Allora 
non farlo». 

Alle sei, Regan si alzò, fece la doccia e indossò i jeans neri e il maglione 
che aveva prelevato da casa prima di tornare in ospedale. 

La sera prima, di ritorno dal New Jersey con Alvirah, Regan aveva tele-
fonato a Jack Reilly e da lui aveva appreso che la limousine era stata ritro-
vata all'aeroporto Kennedy. Era stata subito portata al garage dell'Ac-
cademia di polizia, sulla Ventesima Strada Est, per essere minuziosamente 
controllata in cerca di indizi. 

Regan conosceva per esperienza gli esami accurati e le procedure che a 
essi avrebbero fatto seguito. I tecnici avrebbero confrontato le eventuali 
impronte con quelle, ed erano milioni, conservate nei computer dell'FBI. 
Avrebbero raccolto e mandato ad analizzare ogni traccia di fibre e peli. Era 
stata coinvolta in molti casi in cui un oggetto minuscolo e all'apparenza in-
significante si era rivelato un'autentica stele di Rosetta e aveva condotto al-
la soluzione del puzzle. 

Jack le aveva inoltre riferito ciò che avevano appreso dal pass autostra-
dale. «Ma, come sa, non sono necessariamente particolari significativi. Po-
trebbero essersi trasferiti su un'altra auto», aveva concluso. 

Regan guardò il vassoio della colazione della madre, rimasto pratica-
mente intatto. «Bevi almeno il tè», la incoraggiò. 



«Penicillina irlandese», borbottò Nora, ma prese la tazza. 
La notizia del suo incidente aveva prodotto un diluvio di fiori mandati 

dagli amici di famiglia. Dopo aver fatto disporre i primi mazzi nella stan-
za, Nora aveva chiesto che i restanti venissero distribuiti tra gli altri pa-
zienti. 

Si sentì un colpo alla porta e una volontaria sorridente fece capolino. 
«Posso entrare?» 

In mano teneva una scatola legata con un nastro colorato. 
«Ma certo», rispose Nora abbozzando a sua volta un sorriso. 
«Prima consegna della giornata», annunciò la donna. «Lo hanno lasciato 

ieri sera, ma la ragazza all'accettazione ci ha incollato sopra un biglietto in 
cui diceva che andava consegnato in mattinata. Ed eccolo qui!» 

Nora prese la scatola. «Grazie mille.» 
«È stato un piacere.» La volontaria si rivolse a Regan. «Mi raccomando, 

faccia in modo che si prenda buona cura della gamba.» 
«Lo farò.» Regan sapeva di aver parlato in tono troppo asciutto, ma era 

ansiosa di restare sola con la madre. C'era la possibilità che i rapitori chia-
massero prima dell'ora stabilita, e lei voleva essere in grado di parlare libe-
ramente e di registrare la conversazione con la spilla a forma di sole rag-
giato che Alvirah le aveva prestato. 

«Ne faccio sempre una copia», le aveva spiegato la donna affidandole il 
piccolo monile con microfono incorporato. «Anche se la polizia ha messo 
sotto controllo il suo telefono, con questo potrà avere una registrazione tut-
ta sua delle chiamate che arriveranno.» 

Nora stava sciogliendo il nastro della scatola. 
«Arrivederci, allora», sorrise la volontaria, e uscì lasciando socchiusa la 

porta. 
Regan sentì la madre trasalire e la vide girarsi di scatto verso di lei. 
«Regan, guarda qui!» gridò Nora con paura. 
La ragazza si avvicinò di corsa e abbassò gli occhi sulla scatola. All'in-

terno, stretta tra le braccia di un morbido orsetto in tenuta natalizia, c'era 
una foto di suo padre che esibiva uno smoking e un sorriso cordiale. Ma fu 
la scritta che girava intorno alla vistosa cornice verde e rossa a mandarle 
un brivido lungo la schiena. SARÒ A CASA PER NATALE, diceva in 
cima... ANCHE SE SOLO NEI MIEI SOGNI, terminava in basso. 

Nella scatola c'era anche una busta. Regan l'aprì in fretta. Su una norma-
lissima cartolina di auguri, qualcuno aveva scritto: «Nora, ho pensato che 
ti avrebbe fatto piacere avere una foto del tuo amato». 



Era firmato: «Il tuo ammiratore numero uno». 
«Fammi vedere», disse Nora togliendogliela di mano. «Ci stanno minac-

ciando, Regan!» 
«Lo so.» 
«Se qualcosa andasse storto e loro non ricevessero il denaro...» 
L'altra stava già digitando il numero di telefono di Jack Reilly. 
 
Jack aveva passato la notte a dirigere la frenetica attività che costituiva il 

modus operandi della Squadra Antisequestri quando c'era un caso da risol-
vere. 

Il laboratorio aveva trovato diverse impronte nella limousine, ma benché 
ci fossero parecchie serie da passare al vaglio dei computer, al momento 
non era stato ancora identificato nessuno. Qualche filo di poliestere nero 
stava probabilmente a indicare che uno dei rapitori era ricorso a un trave-
stimento. I fili erano piuttosto corti, a indicare più un paio di baffi che una 
parrucca. L'unica altra scoperta di probabile importanza erano poche, mi-
nutissime scaglie di vernice rinvenute sul pavimento della macchina, vici-
no al pedale del freno. 

Intanto, i sospetti si stavano appuntando sull'ex marito di Rosita, Ramon 
Gonzalez. Un controllo presso la polizia di Bayonne aveva rivelato che nel 
distretto l'uomo era ben conosciuto. Giocatore d'azzardo incallito, di lui si 
diceva che fosse pesantemente indebitato con gli allibratori della zona e di 
recente non si era visto nei posti che frequentava di solito. 

Di importanza vitale era il fatto che Junior, suo fratello minore anche lui 
giocatore, lavorava di tanto in tanto come imbianchino. I due uomini con-
dividevano un appartamento in una fatiscente casa bifamigliare. Il padrone 
di casa, che vi abitava a sua volta, disse che non li vedeva da un paio di 
giorni e che erano in ritardo con l'affitto. 

Jack aveva informato di ogni cosa l'FBI e ora lavorava in collaborazione 
con gli agenti federali. All'elicottero della polizia che avrebbe seguito gli 
spostamenti dell'auto di Regan, si sarebbe affiancato un velivolo dell'FBI, 
pronto a seguire i segnali inviati dal dispositivo collocato nella borsa con-
tenente il denaro. 

La registrazione della voce del rapitore effettuata da Alvirah era stata 
oggetto di un'analisi audio esaustiva. La voce dell'uomo, così come quelle 
di Luke e Rosita, era chiaramente udibile, e la sensazione dominante era 
che i toni bassi, quasi gutturali, fossero un tentativo di contraffazione. Sul-
lo sfondo si percepiva la voce di un secondo uomo, ma così debole che 



non era stato possibile decifrare le parole da lui pronunciate. 
L'analisi dei suoni ambientali aveva permesso di accertare che Luke e 

Rosita erano tenuti prigionieri in uno spazio relativamente angusto, vicino 
all'acqua. 

Come ebbe modo di osservare Gabe Klein: «Questo sì che restringe il 
campo delle possibilità... tre quarti della terra sono coperti dall'acqua». 

Ora, eccetto per la caccia all'uomo di cui erano oggetto i fratelli Gonza-
lez, la polizia stava entrando in una fase che non manca mai in un'indagi-
ne, quella dell'attesa. 

Ma la telefonata di Regan mutò ogni cosa. 
«Arrivo», le disse Jack. 
 
Venti minuti dopo, era nella stanza di Nora. 
«Dal logo è evidente che la scatola viene dal negozio dell'atrio», lo rag-

guagliò Regan. 
«Non c'è nulla nella fotografia che mi faccia capire dove è stata scatta-

ta», intervenne Nora. «Luke e io partecipiamo a molti eventi formali.» 
«Prima che ce ne rendessimo conto, avevamo già riempito di impronte la 

cartolina e la cornice», riprese Regan. 
«Non preoccupatevi per questo. Se ce sono anche altre, le troveremo cer-

tamente. Per caso sapete a che ora apre il negozio?» 
«L'ho domandato», disse Regan. «Alle nove.» 
«Perché non ci fa un salto lei?» le propose Jack. «Veda se riesce a sco-

prire chi è stato il cliente. Dobbiamo stare attenti a non far capire a nessu-
no che si tratta di un'indagine della polizia.» 

«Pensavo di dire che la persona che ha comperato il regalo si è dimenti-
cata di firmare e che vorremmo avere la possibilità di inviarle un biglietto 
di ringraziamento.» 

Jack annuì mentre guardava i fiori che riempivano la camera. «Si è par-
lato molto del suo incidente, Nora», osservò. «Dobbiamo prendere in con-
siderazione anche la possibilità che si tratti solo di una macabra coinciden-
za.» 

«Ricevo molta posta dai miei lettori», riconobbe la donna. «Ma la frase 
scritta sulla cornice non è più di una coincidenza?» 

«Forse», riconobbe Jack. 
«E se le cose stanno così, allora siamo davanti a un'autentica minaccia.» 
Regan stava studiando Reilly. «A quanto pare, lei invece pensa che po-

trebbe davvero trattarsi di una coincidenza. Per quale motivo?» 



«Perché il nostro principale sospettato è l'ex marito di Rosita, e da quello 
che so di lui, non mi sembra capace di simili sottigliezze. D'altra parte...» 

Si strinse nelle spalle e guardò l'ora. «Sono quasi le nove. Regan, perché 
non scendiamo insieme al negozio? Poi porterò tutto in centrale e lo affide-
rò al laboratorio.» 

Guardò Nora. «So che per lei è stata un'esperienza inquietante, ma forse 
per noi sarà lo spiraglio che stavamo aspettando. Potrebbero esserci im-
pronte coincidenti con quelle rinvenute nell'auto. Se la cornice non è stata 
acquistata qui in ospedale, cercherò di rintracciarne il venditore. Forse 
qualcuno del negozio di articoli da regalo potrà farci una descrizione della 
persona che ha comperato l'orsacchiotto.» 

Palesemente sull'orlo delle lacrime, Nora annuì. «Capisco.» 
Jack si girò verso Regan. «Andiamo.» 
 
Nel frattempo, nell'Upper West Side, a poco più di un chilometro dall'o-

spedale, Alvin Luck era chino sulla sua ciotola di fiocchi d'avena, e si cro-
giolava ancora nel pensiero della felicità che il suo dono avrebbe procurato 
a Nora Reilly, forse proprio in quel preciso momento. 

Saggiamente, aveva mantenuto il proposito di non parlare alla madre 
dell'acquisto dell'orsacchiotto di peluche. Ma la sua saggezza non andava 
oltre. 

«Come sarebbe a dire, non hai firmato la cartolina?» lo attaccò la madre 
mentre si lasciava andare pesantemente a sedere davanti a lui. «Sei impaz-
zito? Si può sapere a che cosa stavi pensando? Lei avrebbe potuto aiutarti a 
farti pubblicare. Santo cielo, il suo editor è Michael Korda!» 

 
«La mamma tornerà presto?» 
Fu la prima domanda che Chris e Bobby posero non appena aprirono gli 

occhi, alle sette e mezzo del mattino. Quantomeno, si disse Fred, avevano 
dormito bene. «Tornerà appena possibile.» 

Su un ripiano dell'armadio di Rosita aveva trovato lenzuola, coperte e 
cuscini, e si era sistemato sul divano. Sarebbe stato certamente più comodo 
nel letto di lei, ma si era scoperto incapace di appropriarsene. Gli pareva 
che sarebbe stato come violare la sua privacy. 

Sapeva, tuttavia, che esisteva una ragione più profonda: nella camera da 
letto tutto restituiva traccia della presenza di Rosita, e ciò era quasi inquie-
tante. 

Una fotografia di lei sorridente che abbracciava i figli dominava il piano 



del cassettone. Dal vaporizzatore usciva un vago sentore del profumo che 
lei portava la sera in cui si erano conosciuti. Quando aveva aperto l'arma-
dio per cercare la biancheria da letto, la prima cosa che aveva visto era sta-
ta la vestaglia di seta di lei e, più sotto, un paio di pantofoline pure di seta. 

Cenerentola, aveva pensato con una fitta di dolore. 
Prima di allungarsi sul divano, la sera prima, Fred aveva chiamato Josh 

Gaspero, l'amico che avrebbe dovuto incontrare. «Non c'è», aveva borbot-
tato tra sé mentre ascoltava il telefono squillare a vuoto. «Figurarsi. Proba-
bilmente è da Elaine a brindare per il Natale con i clienti regolari.» Il mes-
saggio che aveva lasciato era breve: «Trattenuto da un caso speciale. Non 
posso parlarne. Cercherò di raggiungerti tra un paio di giorni. Ho il pro-
gramma delle vostre tappe». 

Ora, guardò Chris e Bobby andare in bagno e brandire gli spazzolini da 
denti senza che gli venisse detto nulla. Quando però li vide sciacquarsi a 
malapena la faccia, decise che era arrivato il momento di intervenire. «Mia 
madre mi diceva sempre: 'Non dimenticare il collo'.» E passato il sapone 
su una salvietta calda, passò all'azione. 

Mentre lui preparava il caffè, i bambini presero i cereali e il succo d'a-
rancia. «Metteresti i toast nel forno?» chiese Chris. «Il nostro tostapane si 
è rotto e non siamo autorizzati ad accendere il gas.» 

«La mamma si arrabbia moltissimo se giochiamo vicino a fornelli», pun-
tualizzò Bobby. 

«La mamma ha ragione», assentì Fred. 
Il laboratorio aveva trovato qualcosa di significativo a bordo della li-

mousine? si chiese. A quell'ora avevano probabilmente finito di esaminar-
la. Alvirah Meehan lo aveva chiamato la sera prima da casa per riferirgli 
del ritrovamento. «Regan mi ha pregato di informarla», aveva detto. «Ci 
faremo risentire se dovesse saltare fuori qualcosa di nuovo.» 

Stavano finendo di fare colazione quando telefonò il sergente Keith Wa-
ters. «È stato il capitano Reilly a dirmi di chiamarti, Fred. Lascia che ti ag-
giorni su quello che abbiamo trovato.» 

Cominciò con i risultati dell'ispezione della limousine e dei controlli 
svolti su Ramon Gonzalez e il fratello. 

«Stiamo per rintracciarli. A te spetta di occuparti dell'appartamento di 
Rosita. Devi perquisirlo con attenzione, in cerca di qualunque cosa sugge-
risca che il suo ex l'ha minacciata o ha cercato di farsi prestare del denaro. 
Tieni gli occhi aperti su eventuali indizi che ci dicano dove si nasconde. 
Conosci la procedura. Abbiamo un mandato, ovviamente.» 



Fred era conscio che i bambini stavano ascoltando attentamente la con-
versazione, nel tentativo di capire chi fosse il suo interlocutore. «Lo farò», 
intervenne allora. «E se vedi Rosita, dille che i ragazzi stanno bene e che 
sono contenti che lei dia una mano alla signora Reilly.» 

«Ma dille che per Natale deve essere a casa», gemette Bobby, sgomento. 
«E chiedile quando decoreremo l'albero.» Chris sembrava sull'orlo delle 

lacrime. 
«Che cosa conti di dirgli?» chiese piano Waters. 
«Sicuro, ne sarò felice.» Fred ostentava il suo tono più disinvolto. Si gi-

rò verso i bambini. «La mamma vi manda a dire che tornerà molto stanca e 
che le piacerebbe se pensassimo noi a decorare l'albero.» 

Non gli sfuggì la loro espressione dubbiosa. «Sono bravissimo con le lu-
ci, e sono abbastanza alto da arrivare fino in cima. Ma terremo da parte le 
vostre decorazioni preferite; potrete appenderle con la mamma, quando 
tornerà. Che ne dite?» 

«Buona fortuna», sospirò Keith Waters prima di riattaccare. 
 
Willy russava sonoramente in camera e suor Cordelia dormiva sul diva-

no del soggiorno quando Alvirah era rincasata in punta di piedi, a mezza-
notte. 

Il giornale era caduto dalle mani di Cordelia, che aveva ancora gli oc-
chiali inforcati sul naso. Alvirah glieli aveva tolti, e aveva spento le luci 
dell'albero di Natale senza disturbarla. 

Ora, i tre sedevano al tavolo della colazione, comodamente avvolti negli 
accappatoi, e Alvirah raccontava quello che era successo da quando, il 
giorno prima, aveva telefonato a Cordelia per chiederle di stare con Willy. 

«La consegna del denaro è fissata per le sei di oggi pomeriggio e io ho 
tutte le intenzioni di essere a bordo di una delle auto prive di contrassegni 
che seguiranno Regan.» Alvirah spalmò una dose generosa di burro sul suo 
muffin inglese. 

Ora che l'impianto dentale fonte di guai era stato estratto, Willy era tor-
nato quello di un tempo. «Tesoro, mi preoccuperei...» cominciò a protesta-
re, poi però scosse la testa e si riempì nuovamente la tazza di caffè. «Inuti-
le», borbottò. 

Cordella, la maggiore delle sei sorelle di Willy, era entrata in convento 
cinquantatré anni prima, appena diciassettenne. Ora era la Madre superiora 
di un piccolo convento dell'Upper West Side di Manhattan, e le quattro 
consorelle che vivevano insieme con lei dedicavano il loro tempo ai poveri 



della parrocchia. 
Tra le loro molte attività figurava la gestione di un modesto doposcuola. 

Due anni prima, Alvirah si era messa alla ricerca di un bambino di sette 
anni scomparso da tempo e che era poi risultato essere uno del gruppetto 
affidato alle cure delle religiose. 

Essendo sua cognata da oltre quarant'anni, nulla di quanto faceva Alvi-
rah aveva più il potere di sorprendere Cordelia, e questo era valso anche 
per la vincita alla lotteria. 

Alvirah e Willy erano stati più che generosi con il loro denaro. «Sono 
rimaste le persone semplici di un tempo. Willy continua a correre quando 
qualcuno ha bisogno di un idraulico. Quanto ad Alvirah, l'unica differenza 
è che non va più a fare le pulizie a casa d'altri, ora che si è trasformata in 
una investigatrice dilettante», era solita dire la religiosa. 

Con il suo portamento regale e l'aria risoluta, Cordelia ispirava sicurezza 
e confidenza. Aveva anche un modo tutto suo di arrivare subito al nocciolo 
della questione. 

«Di solito queste consegne di denaro si svolgono secondo i piani?» do-
mandò. 

«Capita più spesso al cinema che nella realtà», sospirò Alvirah. «E se 
qualcosa va storto, spesso i rapitori si fanno prendere dal panico.» 

La suora scosse la testa. «Dirò a tutte di pregare per questa speciale in-
tenzione.» 

«E ne avremo bisogno.» Il tono di Alvirah era grave. «Mi sento talmente 
impotente!» 

«Tesoro, è grazie a te se la voce di uno dei rapitori è stata registrata su 
nastro. Per la polizia potrebbe rivelarsi un aiuto decisivo», le ricordò 
Willy. 

Alvirah si rischiarò. «Sì, davvero. Ieri sera l'agente me ne ha dato una 
copia. Perché non la ascoltiamo?» Andò a prendere la cassetta che era nel-
la sua borsa e dalla credenza di mogano estrasse lo speciale registratore ul-
trasensibile, un altro dono del suo editore del Globe. 

Alvirah aveva trascorso molte ore con l'orecchio incollato all'altoparlan-
te, ascoltando le sfumature delle innumerevoli conversazioni registrate nel 
corso della sua incessante ricerca della giustizia. 

Willy spostò la caffettiera per farle spazio tra il piatto vuoto della pan-
cetta e un vasetto di marmellata di lamponi di importazione. 

Alvirah inserì la cassetta. «Dopo che avremo finito con questa, farò un 
salto in ospedale. Ho detto a Regan che l'avrei raggiunta là. Le aspetta una 



lunga giornata. Non c'è quasi niente che si possa fare, fino alle sei.» 
«Oggi mi sento meglio», annunciò Willy. «Se posso rendermi utile, ne 

sarò ben felice.» 
«Ti chiamo dall'ospedale», promise lei, premendo il tasto PLAY. 
Mentre ascoltavano, il cipiglio di Willy e le labbra serrate di Cordelia ri-

specchiarono la collera e la preoccupazione di Alvirah. 
«Diretto e conciso», fu il commento della religiosa. «Ma a spezzarmi il 

cuore soprattutto è quella giovane madre in ansia per i suoi bambini.» 
«Mi piacerebbe poter mettere le mani su quel tizio», borbottò Willy, bat-

tendo senza accorgersene il pugno sul palmo della mano. 
Alvirah stava riavvolgendo il nastro. «Voglio ascoltarlo di nuovo.» 
Willy la guardò speranzoso. «Hai notato qualcosa, tesoro?» 
«Non ne sono certa.» 
Fece ripartire il nastro, lo ascoltò una seconda volta, poi una terza, te-

nendo gli occhi chiusi. Infine spense il registratore. «C'è qualcosa che ha 
fatto suonare una campanella nella mia mente, ma non riesco a capire che 
cosa.» 

«Ascoltalo di nuovo», la sollecitò il marito. 
«No, al momento non farebbe nessuna differenza. Mi verrà in mente. 

Succede sempre.» Frustrata, Alvirah si alzò. «So che è qualcosa di impor-
tante. Ma che cosa?» 

 
Entrando nel negozio di articoli da regalo dell'ospedale, Regan e Jack 

sorpresero la quarantenne ben curata che stava dietro al banco mentre sba-
digliava. Vedendoli, lei si portò la mano alla bocca. 

«Scusatemi», disse. «Ma sono molto stanca. Colpa di queste feste.» 
Regan annuì, comprensiva. «Sì, so che cosa intende.» 
«Lei almeno è in compagnia di un uomo affascinante. È un mese che io 

non ho un appuntamento decente.» 
«Oh, noi non...» cominciò Regan, ma Jack la fermò con una leggera 

gomitata. Poi sorrise alla commessa, la cui targhetta recitava: SALVE, IO 
SONO LUCY. 

«Mi avevano consigliato di andare a lavorare in un ospedale. Conoscerai 
un sacco di dottori, dicevano. Così mi sono fatta assumere qui per il mese 
di dicembre.» La donna s'interruppe brevemente, come incapace lei stessa 
di credere a quello che stava per dire. «Sono passate tre settimane e neppu-
re un dottore ha messo piede qui dentro. Non fanno altro che passare di 
gran carriera per l'atrio con indosso quei loro camici bianchi.» 



«Oh, santo cielo...» si scoprì a mormorare Regan. Si schiarì la gola. «Mi 
dispiace di doverla disturbare, ma...» 

«Oh, dica pure», fece Lucy con aria rassegnata mentre afferrava il bic-
chierino di plastica con il caffè. «Sono tutta orecchie.» 

«Abbiamo bisogno di parlare con qualcuno che abbia lavorato qui ieri 
sera sul tardi.» 

«Ce l'avete davanti. Perché crede che sarei così stanca, altrimenti?» 
Regan e Jack si scambiarono un'occhiata. Davvero un colpo di fortuna. 
Jack aveva messo l'orsetto di peluche e la cornice in un sacchetto di pla-

stica recuperato in infermeria. 
Regan lo aprì. «Pensiamo che questo orsacchiotto sia stato acquistato 

qui ieri sera.» 
«Tombola.» 
«Ricorda di averlo venduto, allora?» 
«Tombola.» 
«Può dirci qualcosa della persona che lo ha comperato?» 
«Vi prego. Non fatemi cominciare. È entrato che era quasi l'ora di chiu-

sura e ci ha messo un'eternità a scegliere l'orsacchiotto.» Lucy indicò il ri-
piano degli animali di peluche. «Voi vedete una qualche differenza tra l'u-
no e l'altro? Io no. Insomma, a un certo punto tira fuori da un sacchetto il 
pacchetto con la cornice. Io me ne sto lì a guardarlo... che diavolo, avevo 
passato tutta la giornata in piedi... e aspetto che svolga il pacco per poter 
riutilizzare la carta. A quel punto lui ficca la cornice tra le braccia dell'or-
setto e mi chiede di incartare il tutto. L'ho infilato in una scatola che ho le-
gato con un nastro. Lui tira fuori il portafoglio e conta la cifra esatta. Ci ha 
impiegato un'eternità.» Alzò gli occhi al cielo. «Una cosa posso dirvela per 
certo», concluse poi. «La donna che esce con lui mi fa una gran pena.» 

«Ha pagato in contanti?» chiese Jack. 
Lucy parve addolorata. «Non è quello che ho appena detto?» 
«Come lo descriverebbe?» C'era una nota ansiosa nella voce dell'uomo. 
«Si può sapere di che cosa si tratta?» si decise a chiedere Lucy. «Non di-

temi che quell'uomo è il fratello da tempo perduto di Bill Gates.» 
Regan sorrise, riluttante. «L'orsacchiotto era destinato a mia madre, che 

è ricoverata qui, ma il donatore ha dimenticato di firmare il biglietto e lei 
vorrebbe mandargli due righe per ringraziarlo.» 

«Strano.» Lucy sembrava genuinamente perplessa. «Pareva così soddi-
sfatto di sé, mentre metteva la cornice nella scatola. Sarei stata pronta a 
giurare che quel biglietto l'aveva firmato.» 



«Forse riuscirò a capire chi è, se me lo descrive», tentò ancora Regan. 
Lucy arricciò il naso. «Non un granché. Sulla cinquantina, capelli casta-

ni... pochi. Altezza media. Un po' raggrinzito.» 
«Ha detto che aveva un sacchetto con sé», intervenne Jack. «Per caso ha 

notato da dove proveniva?» 
La donna alzò nuovamente gli occhi al cielo. «Oh sì, ci sono stata una 

volta. Ci ho comperato un vestito che si è strappato la prima volta che l'ho 
lavato.» 

«E sarebbe?» la sollecitò Regan. 
«Long's. Non avete mai sentito la pubblicità? 'Anelo a 'Long's.' Beh, una 

cosa posso dirvela... io non anelo affatto a quel posto.» 
«A che ora chiudete?» s'informò Jack. 
«Di solito alle sette e mezzo. Ma questa settimana restiamo aperti fino 

alle nove. Bisogna liberarsi di tutta questa mercanzia natalizia. Passate le 
feste, nessuno la vuole più.» 

Era ovvio che non c'era più niente da sapere da Lucy. Regan e Jack la-
sciarono il negozio e raggiunsero il banco dell'accettazione. Una cortese 
impiegata disse loro di sapere chi era stata di turno la sera prima. «È la mia 
amica Vanessa. Le telefono subito.» 

Regan rimase delusa nell'apprendere che Vanessa poteva dare solo una 
descrizione vaghissima dell'uomo che le aveva affidato il pacchetto. «Per 
caso ha detto come si chiamava o ha accennato al fatto di essere amico di 
mia madre?» tentò Regan. 

«Mi pare che non abbia detto nulla, o meglio solo che non voleva che lei 
venisse disturbata a quell'ora di sera.» 

Regan si sforzò di adottare un tono disinvolto quando osservò: «Chiun-
que sia stato, temo che non riceverà alcun biglietto di ringraziamento». 

«Un dono misterioso per un'autrice di libri polizieschi», scherzò Vanes-
sa. «Le dica che spero stia meglio.» 

Si stavano allontanando quando Jack indicò le telecamere montate negli 
angoli dell'atrio. «Mi procurerò la registrazione di ieri sera», disse a bassa 
voce. «Aveva con sé quella scatola e non ci sarà difficile identificarlo.» 

«Salve, voi due.» Li salutò con calore Alvirah. Prima che loro potessero 
rispondere, notò l'oggetto che Regan teneva in mano. Si accigliò. «Deve 
esserci un motivo se porta quell'orsetto in una busta di plastica.» 

«Saliamo da Nora», propose Jack. «Sarà più comodo parlare.» 
Trovarono la scrittrice al telefono. «Ho chiamato il mio broker», annun-

ciò lei. «Il milione di dollari sarà addebitato sul nostro conto e accreditato 



a favore della Chase Manhattan Bank. Da lì andrà alla Federal Reserve. Ho 
detto che volevo fare degli investimenti oltreoceano.» Sorrise debolmente. 
«Prego Dio che per noi sia il milione di dollari meglio speso.» 

Jack annuì. «Stiamo facendo tutto quanto è in nostro potere.» 
Insieme, lui e Regan raccontarono quel poco che avevano appreso sul-

l'uomo misterioso. «Fisicamente in lui non c'era nulla che saltasse agli oc-
chi. Ha pagato in contanti. Da quanto abbiamo saputo, ci ha messo il suo 
tempo a scegliere e questo indica che non era nervoso. E aveva con sé un 
sacchetto con il logo di Long's.» 

«Long's!» esclamò Alvirah. «Prima che vincessimo alla lotteria, ero soli-
ta 'anelare a Long's'. Non è diverso da tutti gli altri negozi discount. Biso-
gna guardare tonnellate di paccottiglia per trovare un vero affare, ma a vol-
te succede. Molti la vivono come una sfida.» 

Lanciò un'occhiata alla piccola cornice. «Ehi, questa ha tutta l'aria di es-
sere una delle specialità di Long's. Vuole che faccia un controllo, Jack?» 

Il poliziotto sapeva che Alvirah era abilissima nel procurarsi informa-
zioni. Aveva un talento quasi magico nell'indurre gli altri a confidarsi. Per-
ché no? si disse. In seguito, se fosse riuscito ad avere qualche immagine 
decente dalla videocassetta registrata nell'atrio, avrebbe mandato uno della 
sua squadra al negozio per vedere se qualcuno era in grado di identificare 
l'uomo. 

«Credo che sia un'ottima idea», disse in quel momento Nora. 
Per un istante, Regan si chiese se non dovesse accompagnare la sua 

nuova amica, ma ci ripensò quasi subito. Con ogni probabilità, Long's sa-
rebbe stato affollato di acquirenti dell'ultima ora. E se i rapitori l'avessero 
cercata sul cellulare, lei quasi non sarebbe stata in grado di udirli. 

E c'era qualcos'altro. L'espressione della madre le diceva che aveva bi-
sogno di lei. 

«Ne approfitto per andare a procurarmi la videocassetta», disse Jack. 
«E io vado subito da Long's», aggiunse Alvirah, grata di avere finalmen-

te qualcosa da fare. 
 
Petey e C.B. ebbero una mattinata indaffarata. Dopo colazione, lasciaro-

no la casa galleggiante e puntarono a ovest, verso la malconcia fattoria iso-
lata nei pressi dell'Interstatale 80, dove il cugino di Petey gli permetteva di 
tenere il suo fuoribordo in rimessa. 

«Che razza di fogna», brontolò C.B. mentre avanzavano sobbalzando 
sulla strada sterrata. 



Petey se la prese. «È mio cugino, dopo tutto. E grazie a lui, ho un posto 
dove tenere la barca che ci servirà per prelevare i soldi, signor schizzinoso. 
I poveracci non possono scegliere.» 

«Sei sicuro che tuo cugino sia via?» 
«Siamo a Natale, ricordi? Tutti vanno da qualche parte, compresi noi, 

vero, C.B.? Ho accompagnato lui e sua moglie alla fermata dell'autobus un 
po' di giorni fa. Ormai dovrebbero essere a Tampa, a casa di mia zia.» 

«Non ho voglia di sentir parlare dei tuoi parenti», si rivoltò C.B. 
L'altro ridacchiò. «Ti manca tuo zio?» Fermò il furgone macchiato di 

vernice davanti alla porta di un fienile. 
C.B. non si degnò di rispondere. Se zio Cuthbert avesse fatto la cosa 

giusta, pensava, non sarei stato costretto a frequentare questo imbecille. 
Più erano vicini a mettere le mani sul denaro, più cresceva il suo ner-
vosismo. 

Sapeva che il luogo scelto per la consegna dei soldi era stata una trovata 
geniale. Il vero problema era arrivarci. Ma Petey gli aveva assicurato di 
poter navigare nelle acque intorno a Manhattan anche a occhi chiusi... che 
poi era quello che C.B. immaginava facesse abitualmente. 

Scesero dall'auto e Petey corse ad aprire la porta del fienile. «Ta-
daaaah», gridò sollevando una vecchia cerata così da rivelare una barca 
decrepita, issata sul rimorchio utilizzato per metterla in acqua. 

C.B. quasi scoppiò a piangere. «Vorresti dirmi che questa tinozza gal-
leggia?» 

Petey, intanto, era già salito a bordo. «Se avessimo una vela, con questa 
potrei vincere l'America's Cup», strillò. Si tolse il berretto che portava 
sempre e lo agitò in faccia a C.B. «Coraggio, marinaio!» 

«Vieni giù, Braccio di Ferro.» 
Petey insistette per dargli un cinque mentre saltava a terra. «Questa è 

una barca che sa il fatto suo!» s'inorgoglì. «È stato mio cugino a rimettere 
in sesto il motore, dopo che l'avevo trovata in una discarica.» 

«Che sarebbe il posto giusto dove rimandarla. Quando è stata l'ultima 
volta che questo catorcio ha visto l'acqua?» 

«Sono andato a pesca una bella giornata di ottobre», ricordò Petey grat-
tandosi il collo. «Vediamo... era il Columbus Day? O la settimana succes-
siva?» 

«Scommetto che era Halloween», ribatté C.B. «Vediamo di fissarla al 
gancio di traino e filiamocela. Sto gelando.» 

Petey risalì sul furgone e ingranò la retromarcia. Mise fuori la testa dal 



finestrino per sollecitare l'altro a dargli qualche indicazione. «Quanto spa-
zio ho, fratello?» tuonò. 

C.B. avrebbe voluto sparire. Prima che potesse rispondere, Petey aveva 
già graffiato la parete laterale del fienile. 

Dopo parecchi tentativi andati a vuoto, riuscirono finalmente a fissare il 
rimorchio e a prendere la via del ritorno. 

Petey si soffiò il naso e si tamponò gli occhi. «Potrei non rivedere più 
questo posto.» 

«Solo se hai fortuna.» 
C.B. estrasse il taccuino e insieme i due uomini riesaminarono il pro-

gramma della serata. Avrebbero calato la barca in acqua in una baia che 
Petey conosceva, a circa un chilometro dalla casa galleggiante, e lì si sa-
rebbero disfatti del rimorchio. 

Alle sei in punto, Petey si sarebbe diretto a nord sull'Hudson, attraverso 
Spuyten Duyvil e avrebbe circumnavigato la punta di Manhattan fino alla 
chiusa nei pressi del molo della Centoventisettesima Strada Est. Era lì che 
Regan Reilly avrebbe dovuto depositare i soldi del riscatto. Petey avrebbe 
impiegato circa mezz'ora ad arrivarci. 

Quanto a C.B. sarebbe rimasto di guardia alla casa galleggiante, e alle 
sei avrebbe fatto la prima telefonata a Regan Reilly, consentendole di par-
lare brevemente con il padre e Rosita. Le avrebbe detto di avviarsi attra-
verso Central Park e si sarebbe affrettato a riattaccare per evitare che la te-
lefonata venisse rintracciata. 

A quel punto, si sarebbe precipitato oltre il George Washington Bridge e 
lungo l'East Side Drive, chiamando Regan più volte per darle le istruzioni 
necessarie. «Si chiama 'azione ritardata'», spiegò al socio. «Se per caso ha 
chiamato gli sbirri, per loro sarà più difficile seguirla da una certa distanza. 
Per quanto ne sanno, la staremo tenendo d'occhio.» 

In ultimo, a Regan sarebbe stato detto di attraversare la Seconda Avenue 
all'altezza della Centoventisettesima Strada e di prendere l'uscita per Mar-
ginal Street fino a raggiungere il molo isolato. Lì avrebbe dovuto lasciare 
la borsa di tela e allontanarsi. 

A quel punto, Petey sarebbe sceso a terra per recuperare la borsa e, una 
volta di nuovo a bordo, si sarebbe affrettato a discendere il fiume lungo la 
Centoundicesima Strada, dove avrebbe trovato ad aspettarlo C.B. con la 
macchina noleggiata sotto falso nome. 

Petey avrebbe abbandonato l'imbarcazione e, grazie al fatto che non era 
mai stata registrata e che il motore era stato comperato in una discarica, 



non sarebbe mai stato possibile rintracciare il suo proprietario. 
Dopodiché, sarebbero tornati alla casa galleggiante per divertirsi a con-

tare il denaro in attesa del loro volo per il Brasile, fissato per la sera suc-
cessiva. 

«Speriamo che la bufera in arrivo non mandi all'aria i nostri piani.» C.B. 
era preoccupato. «Prima lasciamo la zona, meglio sarà.» 

«Arriba, arriba! Cha-cha-cha», cantò Petey, battendo ritmicamente le 
mani sul volante. 

C.B. aveva deciso che il modo migliore per tener testa al socio era quello 
di ignorarlo. Tirò fuori uno dei primi romanzi di Nora Regan Reilly e lo 
aprì al capitolo otto, che aveva già riempito di appunti e annotazioni. 

«Voglio ripassare ancora una volta tutto quanto», disse, più a se stesso 
che al complice. 

 
Quel venerdì mattina Austin Grady arrivò presto in ufficio e cominciò 

immediatamente a consultare la fitta agenda degli appuntamenti di Luke. 
La esaminò giorno per giorno, risalendo fino a due mesi prima. Ma non 

trovò nulla che gli riportasse alla mente il minimo accenno di Luke a pro-
posito di una difficoltà o un problema. 

I riferimenti alle colazioni che Luke aveva fatto con il defunto Cuthbert 
Boniface Goodloe gli strapparono un sorriso, e per un momento gli fecero 
dimenticare la tensione che lo opprimeva. Nessuna sposa ha mai pia-
nificato le proprie nozze con il puntiglio che Goodloe ha dedicato al suo 
funerale, pensò. 

Per garantirsi un numero adeguato di visite, Goodloe aveva lasciato i-
struzioni dettagliate. Se fosse morto durante il fine settimana, la veglia non 
avrebbe dovuto tenersi prima del martedì successivo. Voleva poter contare 
su due giorni pieni di esposizione, e il funerale avrebbe dovuto di conse-
guenza celebrarsi il giovedì. E questo era esattamente quello che era suc-
cesso. 

«Ci vuole tempo per avvertire tutti e far uscire il necrologio sui giorna-
li», aveva detto. Dio solo sa se quella associazione di fiori e piante ne ha 
avuto abbastanza, pensò Austin... ora non riusciamo più a liberarcene. 

Squillò il telefono. «Sarà bene che non sia quel Bumbles», borbottò, ma 
era Regan. Per un istante il suono della sua voce gli fece sperare che tutto 
si fosse risolto per il meglio, ma naturalmente così non era. 

Le raccontò quello che stava facendo. «Ho anche intenzione di fare 
qualche domanda in giro, per sapere se ci sono stati con i dipendenti pro-



blemi di cui non siamo venuti a conoscenza.» 
«Grazie, Austin», disse quietamente la giovane. «Al momento la polizia 

si sta concentrando sull'ex marito di Rosita. Pare che abbia grossi debiti di 
gioco, e con la gente sbagliata.» 

«Quanto basta per decidere di mettere a ogni costo le mani su un milione 
di dollari.» 

«Naturalmente, il colpevole potrebbe essere qualcuno che ha avuto a che 
dire con mio padre negli ultimi dieci anni.» C'era un accenno di levità nella 
voce di Regan. «Sai cosa si dice di noi irlandesi... dimentichiamo tutto 
tranne un rancore.» 

«Figurati se non lo so», assentì Austin, pensando alla nonna che non a-
veva mai perdonato una cugina di «averle rubato la scena», fissando il 
proprio matrimonio due settimane prima che lei celebrasse le nozze lun-
gamente attese. La nonna se ne lamentava ancora quando era scesa nella 
tomba, sessant'anni dopo. Il fatto che il matrimonio della cugina si fosse 
rivelato terribilmente infelice, non era bastato a placarla. 

«Come sta tua madre?» chiese ora. 
«Tiene duro. Resterò con lei fino al tardo pomeriggio.» 
Lui capì a che cosa si riferiva. «Portale i miei saluti e abbi cura di te, 

Regan.» 
«Sicuro. Ci sentiamo più tardi.» 
Austin aveva appena riattaccato quando il telefono squillò di nuovo. Sol-

levò la cornetta animato dalla debole speranza di sentire la voce laconica 
di Luke che gli chiedeva, come aveva fatto migliaia di volte in precedenza: 
«Che cosa abbiamo in programma oggi, Austin?» 

«Austin Grady.» 
«Ernest Bumbles!» Ad Austin la voce parve stridente come il gesso sulla 

lavagna. 
«Luke non c'è», replicò in tono secco. «E no, non so quando tornerà.» 
Il buonumore dell'altro non vacillò. «Vuol dire continuerò a tentare. Per 

il momento, arrivederci!» 
 
Luke e Rosita si avvolsero come meglio poterono nelle sottili coperte. 

Neppure la stufa a propano bastava a disperdere la raggelante umidità della 
barca. 

«Se usciremo da qui, porterò i bambini a Puerto Rico per una settimana 
come minimo», disse Rosita. «Mi ci vorranno almeno sette giorni per ri-
scaldarmi.» 



«Quando usciremo da qui, vi ci manderò tutti in prima classe.» 
La ragazza ebbe un sorriso amaro. «Farebbe meglio a stare più attento ai 

suoi soldi. Il suo conto è appena sceso di un milione di dollari.» 
«E lei me ne deve la metà.» 
Questa volta Rosita rise di cuore. «Ha un bel coraggio! Come C.B. ha 

ripetuto fino alla nausea, se lei non avesse presentato suo zio ai Blossom, 
lui non avrebbe mai cambiato il testamento.» 

«Avrei invitato chiunque a quella cena!» protestò Luke. «Avevo un bel 
po' di tavoli da riempire!» 

«Crede che il signor Grady riuscirà a fare il giusto collegamento e a far 
controllare C.B.?» 

Luke decise di essere sincero. «Non vedo perché dovrebbe. C.B. ha sa-
puto nascondere bene la sua collera, anche se io l'ho sorpreso che infilava 
foglie marce nella bara dello zio, dopo la veglia.» 

«Sta scherzando?» si stupì Rosita, e in tono speranzoso aggiunse: «Lo ha 
detto al signor Grady?» 

«Purtroppo no. Lo sa, mi sentivo quasi dispiaciuto per C.B. Nel corso 
degli anni ho conosciuto parecchie persone comprensibilmente turbate, che 
davanti alla morte reagivano in modo del tutto inconsueto.» 

«Non solo, C.B. ha partecipato al funerale e al rinfresco, dove immagino 
si sia comportato nel migliore dei modi. Dato che lei non vi ha partecipato, 
probabilmente capiranno che mancavamo da prima. E nessuno ci colleghe-
rà a lui.» 

Luke annuì. «Non ci sarebbe motivo di farlo.» 
«E immagino che nessuno penserà neppure a Petey», continuò la ragaz-

za. «Imperturbabile com'è sempre, lei non gli ha neppure fatto capire quan-
to fosse insoddisfatto del suo lavoro.» 

«In quel momento mi sentivo tutto fuorché imperturbabile, ma era più 
facile pagarlo e mandarlo via. E deve ammettere che ci siamo fatti un sac-
co di risate.» 

«Questo è sicuro.» 
«Il che mi ricorda una cosa, Rosita. Se lei avesse accettato di uscire con 

Petey, a quest'ora non saremmo qui.» 
«Vorrei averlo fatto.» 
Luke ridacchiò. «Non posso che dichiararmi d'accordo.» 
Restarono in silenzio per qualche minuto, poi Rosita disse: «Chissà chi 

sta con i miei bambini». 
«Regan farà in modo che vengano accuditi al meglio.» 



«Oh, questo lo so», si affrettò a dire la giovane. «È solo che si tratta cer-
tamente di qualcuno che non conoscono, e impiegano sempre un po' di 
tempo per sentirsi a loro agio con una nuova baby-sitter.» S'interruppe. 
«Sono certa che sentono la mia mancanza, con ogni probabilità saranno 
anche furiosi con me. Hanno dovuto già sopportare abbastanza in questo 
ultimo anno e mezzo, da quando il padre li ha abbandonati.» 

«Una volta di nuovo a casa, le cose si aggiusteranno più in fretta di 
quanto non pensi», volle rassicurarla Luke. 

«A preoccuparmi...» Rosita parlò in tono esitante, come restia a tradurre 
in parole il suo timore più profondo, «...insomma, è talmente incredibile 
che una persona apparentemente inoffensiva come C.B. possa progettare e 
attuare un sequestro. Non posso fare a meno di chiedermi che altro sarà 
capace di fare, se deciderà che non vuole lasciare testimoni.» 

Luke fece per rispondere, ma ci ripensò. C'era sempre la possibilità che 
da qualche parte fosse nascosto un microfono spia. Avrebbe voluto parlare 
a Rosita del suo piano per cercare di comunicare con Regan, utilizzando il 
titolo del libro che lei aveva amato da bambina, quello che parlava del faro 
e del ponte. Era un tiro quasi alla cieca, ma era anche la sola carta che a-
vesse. 

Rosita aveva assolutamente ragione. C.B. poteva essere capace di un atto 
di vendetta finale. 

 
Alvirah oltrepassò Macy's, diretta da Long's che si trovava proprio dietro 

l'angolo. Il traffico era così intenso che lei aveva congedato il taxi prefe-
rendo arrivare in centro con la metropolitana. A dispetto del freddo, gli ac-
quirenti dell'ultima ora erano usciti in forze. Di norma lei si divertiva a 
guardare le vetrine, ma quel giorno aveva ben altro per la testa. 

Alvirah sapeva che sarebbe stato quasi impossibile rintracciare l'acqui-
rente della cornice, ma era comunque decisa a fare un tentativo. 

S'infilò nelle porte girevoli del discount e si fermò un istante a riflettere. 
È un pezzo che non venivo, pensò. Ma a dire la verità, non ne ho sentito la 
mancanza. Ciononostante, ricordava la pianta del negozio come se ci fosse 
stata il giorno prima. Il reparto maschile è al primo piano, come in qualun-
que altro grande magazzino, si disse. I commercianti sanno che gli uomini 
detestano andare a fare spese e una volta presi finalmente al laccio, devono 
avere la possibilità di fare subito la loro scelta. 

La paccottiglia come la cornice era sicuramente in vendita nel seminter-
rato. Davanti alla scala mobile per la discesa si snodava una lunga fila. La 



donna che precedeva Alvirah aveva al seguito tre bambini piccoli e sem-
brava esausta. 

«Tommy, ti avevo avvertito di non dire ai tuoi fratelli che Babbo Natale 
non esiste», stava sibilando. 

«Ma non esiste davvero!» protestò il bambino. «Non crederai che quello 
scemo nel reparto giocattoli sia davvero Babbo Natale, mamma!» 

«Lui aiuta Babbo Natale a distribuire i regali!» 
«Ho sentito qualcuno chiamarlo Alvin», perseverò il piccolo. 
«Oh, non importa», cedette la madre con un sospiro, mentre guidava i 

figli sui gradini della scala mobile. 
Precoce, pensò Alvirah divertita. Ma il gruppetto famigliare le ricordò i 

due ragazzini che nel New Jersey aspettavano il ritorno della madre. 
Una volta sotto, si trovò davanti un enorme striscione che lusingava i vi-

sitatori con la parola SALDI. Se il primo piano era affollato, Alvirah sco-
prì che là sotto regnava la follia. Intere confezioni di biglietti natalizi veni-
vano vendute a metà prezzo. Sui tavoli erano impilati decorazioni per l'al-
bero, luci e carta da regalo. La cornice viene da qui, decise Alvirah nel ve-
dere un ripiano coperto da una strabiliante esposizione di ninnoli natalizi. 

I molti anni passati a caccia dell'affare giusto le avevano insegnato a 
muoversi tra la folla senza scatenare le ire degli altri acquirenti, e quel 
giorno fece buon uso di questa sua capacità. Di lì a pochi secondi aveva 
trovato il settore in cui erano impilate le scatole di cornici e ne aveva indi-
viduata una che sembrava identica a quella ricevuta da Nora. 

Eccitata, aggirò un'altra cliente, afferrò la cornice e tirò fuori gli occhiali 
da lettura. JINGLE MY BELLS, recitava la scritta dorata. 

«Suona le mie campanelle», tradusse a voce alta Alvirah, rimettendola 
sul tavolo a faccia in giù. «Figurarsi!» Ma quella successiva le strappò un 
sorriso soddisfatto. SARÒ A CASA PER NATALE... ANCHE SE SOLO 
NEI MIEI SOGNI. L'aveva trovata! 

Riuscì a catturare l'attenzione del commesso, un bel ragazzo che non 
dimostrava più di diciotto anni. 

«La prendo», disse sventolando la cornice. 
«Mi faccia vedere qual è.» Il ragazzo gliela tolse di mano. «Oh, di que-

ste ne ho tantissime.» Tornò a posare il campione sul tavolo ed estrasse 
una scatola dalla pila. Recava impressa la scritta: REALIZZATE IN E-
SCLUSIVA PER LONG'S. 

Bene, pensò Alvirah. Questo risponde già a una delle mie domande. 
«Mi sorprende che ne siano rimaste ancora», trillò felice. 



Il ragazzo si strinse nelle spalle. «Le altre vanno via come panini, ma 
non questa.» 

«Forse non l'avete esposta abbastanza a lungo.» 
«A me sembra che sia fuori da sempre.» Il commesso prese il denaro che 

lei gli porgeva e batté l'importo sul registratore di cassa. 
Alvirah si sentì scoraggiata. Era come cercare un ago nel classico pa-

gliaio. «Forse può aiutarmi», disse in fretta, sapendo che la donna che le 
stava accanto cominciava a spazientirsi. «Ieri sera qualcuno ne ha lasciata 
una per una mia amica ricoverata in ospedale, ma il biglietto non era fir-
mato. La mia amica trova sia terribile non sapere chi sia il donatore. Per 
caso non rammenta chi può averne comperata una uguale?» 

«Sta scherzando? Ha idea di quanto siamo stati occupati a partire dal 
Giorno del Ringraziamento? Tra due minuti mi sarò scordato anche di lei.» 

«Metterò una mia foto in una di queste cornici e gliela manderò», fu 
pronta a replicare Alvirah. 

«Tutto bene?» chiese un supervisore arrivato dal reparto falegnameria. 
«Stavo parlando con questo simpatico giovanotto», fece Alvirah con vo-

ce mielata da sembrare sciroppo. «Mi è stato di grande aiuto.» 
«Continui ad 'anelare a Long's'!» recitò l'uomo con aria suadente, e 

scomparve per compiere altrove la sua opera di mediazione. 
«Io sto solo sostituendo i colleghi in pausa.» Il ragazzo sembrava grato 

ad Alvirah per non essersi lamentata di lui. «La ragazza che sta quasi sem-
pre qui si è presa la giornata libera. Tornerà domani mattina. Apriamo alle 
nove perché è l'ultimo giorno utile per lo shopping di Natale.» 

«Come si chiama?» 
«Darlene.» 
«Darlene e poi?» 
«Darlene Krinsky.» 
«Ha lavorato ieri?» 
«Fino all'ora di chiusura.» 
«Grazie», disse Alvirah. Avrebbe passato l'informazione a Jack Reilly. 

Per il momento era tutto quello che poteva fare. 
Mentre si allontanava, sentì la donna che era stata accanto a lei dire ad 

alta voce: «Grazie a Dio, Sherlock Holmes se ne è andato!» 
 
Con l'avvicinarsi dell'ora prevista per la consegna del riscatto, la tensio-

ne cresceva negli uffici della Squadra Antisequestri, a One Police Plaza. 
Tutte le persone coinvolte non facevano che entrare e uscire dall'ufficio di 



Jack Reilly. 
Era stata una giornata all'insegna della frustrazione. Le impronte rilevate 

a bordo della limousine non avevano dato alcun frutto. Le registrazioni 
delle telecamere montate nell'atrio dell'ospedale si erano rivelate pratica-
mente inutili. L'uomo che aveva lasciato il dono per Nora Regan Reilly era 
di altezza media e camminava con le spalle curve. Quando era entrato, il 
sacchetto della spesa che teneva tra le braccia gli aveva nascosto il viso. 
Solo la nuca era visibile mentre faceva il suo ingresso nel negozio di og-
getti da regalo, e quando ne era uscito il grosso fiocco della scatola aveva 
celato le sue fattezze. 

Alvirah aveva riferito della sua incursione da Long's. La polizia si era 
procurata l'indirizzo e il numero di telefono di Darlene Krinsky dall'ufficio 
amministrativo del grande magazzino, ma fino a quel punto non si era riu-
sciti a rintracciarla. Il che non doveva sorprendere, considerando che man-
cavano due giorni al Natale, rifletté Jack. Probabilmente è in giro a fare 
acquisti, oppure a festeggiare. Non che riponesse molte speranze nella ra-
gazza. Se l'uomo non aveva usato la carta di credito per comperare l'orsac-
chiotto, era poco probabile che lo avesse fatto per pagare una cornice che 
costava meno di dieci dollari. 

Ma la sua conversazione con Alvirah aveva prodotto almeno un risulta-
to. Quel pomeriggio lei sarebbe stata a bordo di una delle auto prive di 
contrassegni della polizia. Jack non avrebbe saputo dire esattamente come 
fosse riuscita a convincerlo, ma, come gli aveva fatto notare Alvirah, l'uni-
co legame diretto che avevano con i rapitori era rappresentato dalla regi-
strazione che solo la sua prontezza di spirito aveva reso possibile. Una ve-
rità che non poteva essere negata. 

Alle tre, tutti gli uomini che si occupavano del caso si radunarono nel-
l'ufficio di Jack. Furono lui e il suo amico dell'FBI, Charlie Winslow, a 
coordinare la riunione. 

Venne riesaminato nei dettagli tutto ciò che sarebbe accaduto. Sei auto 
della sorveglianza mobile avrebbero seguito Regan Reilly fino al luogo 
stabilito. Sarebbero rimasti in contatto tramite radio portatili sintonizzate 
sulla frequenza dell'FBI. 

L'Unità di assistenza tecnica che teneva sotto controllo il cellulare di 
Regan avrebbe immediatamente trasmesso le istruzioni tramite il circuito 
chiuso alla pattuglia. 

«I nostri agenti hanno ricevuto il denaro del riscatto dalla Federal Reser-
ve», disse Winslow. «E il nostro elicottero la seguirà dall'alto, ovunque si 



diriga.» 
Jack rivolse un cenno del capo ai cinque agenti investigativi radunati sul 

lato destro del locale. «Voi terrete d'occhio l'appartamento dei Reilly nel-
l'eventualità che i rapitori tentino qualcosa quando lei lascerà il garage. 
Una volta che sarà in strada, saltate sulle vostre auto e affiancatevi alla pat-
tuglia. Ci sono domande?» 

Dan Rodenburg, un poliziotto con trent'anni di servizio, si agitò sulla se-
dia. «Non mi piace l'idea che Regan Reilly vada da sola.» 

Non piace neppure a me, pensò Jack. «Ne abbiamo discusso con lei. 
Non ha intenzione di mettere ulteriormente a repentaglio l'incolumità dei 
due sequestrati facendo nascondere uno dei nostri nell'auto. Le è stato or-
dinato di non avvertire la polizia. Regan sa quello che fa; in California è 
un investigatore di un certo rilievo.» 

Charlie Winslow si rivolse a Rodenburg, che ascoltava con aria scettica. 
«Per questa missione Regan Reilly è diventata viceagente speciale del-
l'FBI, il che significa che sarà armata.» 

«La sua auto verrà portata al garage dei suoi in Central Park South, ver-
so le sei meno un quarto», riprese Reilly. «Regan la aspetterà lì. La sacca 
di tela con il denaro sarà sul sedile anteriore. Lei percorrerà l'isolato che la 
separa dalla Sesta Avenue ed entrerà nel parco alle sei in punto.» 

Un pausa. «Non dovrei dirlo, ma lo farò ugualmente. È possibile che a 
uno di noi si presenti l'opportunità di inchiodare la persona venuta a prele-
vare il denaro. Non fatelo. La sola cosa che ci sta a cuore è la salvezza di 
Luke Reilly e Rosita Gonzalez. Chiunque verrà per il ritiro avrà forse con-
cordato, nel caso di un suo mancato ritorno entro un'ora prefissata, che i 
sequestrati vengano eliminati. Sfortunatamente, è già accaduto altre volte.» 

Si alzò. «Direi che questo è tutto. Come sapete, i sospetti si accentrano 
soprattutto su Ramon e Junior Gonzalez. Tutto sembra portare a loro.» 

La riunione si stava sciogliendo, quando squillò il telefono sulla scriva-
nia di Jack. Si fermarono tutti, consapevoli che lui aveva dato ordine di i-
noltrargli solo le chiamate relative al caso. 

Jack sollevò la cornetta. «Reilly.» Rimase in ascolto. «Tutti e due? Da 
martedì? Avete controllato le registrazioni telefoniche? Grosse vincite, 
eh?» 

Riattaccò. «I fratelli Gonzalez sono a Las Vegas, impegnati a vincere il 
denaro perduto ad Atlantic City. Il che significa...» 

Fu Charlie Winslow a concludere per lui: «...che non abbiamo idea di 
chi ci sia dietro al rapimento». 



 
Fred era riuscito a tenere impegnati Chris e Bobby per buona parte della 

mattinata affidando loro l'incarico di fare la cernita delle decorazioni e di-
stricare i fili di luci natalizie. Mentre i due gareggiavano per vedere chi 
riusciva a trovare più decorazioni che avevano bisogno di un nuovo gan-
cio, lui perquisì con cura l'appartamento. Era un incarico che lo turbava. 
Solo il pensiero di Rosita, trattenuta contro la sua volontà, lo indusse a 
continuare la ricerca. 

Divenne subito evidente che la vita della ragazza era un libro aperto. Le 
carte del divorzio dissero a Fred che la sentenza era stata emanata quasi un 
anno prima. Garantiva al padre la possibilità di vedere liberamente i figli... 
diritto di cui evidentemente l'uomo non aveva approfittato. Gli estratti con-
to della banca dimostravano che Rosita viveva secondo i suoi mezzi, e non 
c'era traccia di conti da saldare. 

Le domande apparentemente casuali che rivolse ai bambini in merito al-
l'attività e agli amici della madre, non fecero suonare in lui alcun campa-
nello d'allarme. 

Da quello che poteva vedere, Rosita non intratteneva relazioni sentimen-
tali, e aveva pochi rapporti con l'ex marito. Il tutto confermava la sua con-
vinzione iniziale, secondo cui la vittima designata era Luke Reilly. Rosita 
aveva semplicemente avuto la sfortuna di trovarsi con lui al momento del 
sequestro. 

A mezzogiorno, Fred raggiunse con i bambini casa sua, dove si procurò 
un cambio di abiti. Da lì, si recarono allo Sports World, un parco diverti-
menti al chiuso dove fecero colazione e andarono sulla giostra. Per tutto il 
tempo, lui tenne il cellulare nel taschino della giacca. Sapeva che in caso di 
novità, o se qualcuno avesse lasciato un messaggio sulla segreteria di Rosi-
ta, Keith Waters lo avrebbe immediatamente avvertito. 

Era tardo pomeriggio quando fecero ritorno all'appartamento, che sem-
brava aver perso la sua atmosfera rassicurante. Il morale dei bambini crollò 
di colpo. 

Bobby cominciò a piangere. «A quest'ora pensavo di vedere la mamma 
di ritorno.» 

Fred indicò le decorazioni natalizie ordinatamente impilate per terra. 
«Coraggio, dobbiamo ancora preparare l'albero. Non abbiamo detto che 
vogliamo farle una sorpresa?» 

«Ma dobbiamo lasciarne qualcuna per la mamma», gli rammentò Chris. 
«Naturalmente. Ehi, la mamma non vi fa ascoltare mai musica natali-



zia?» 
«Sicuro», rispose il bambino. «A lei piace tanto. Abbiamo tanti di quei 

CD.» 
Bobby corse verso l'impianto stereo. «Il primo lo scelgo io.» 
Le note gaie di Rudolph the red-nosed reindeer si erano appena diffuse 

nella stanza quando squillò il telefono. 
Chris si precipitò a rispondere, e la sua delusione era evidente quando si 

voltò a dire: «È per te, Fred». 
Era Keith Waters, che comunicava che i fratelli Gonzalez non erano più 

sospettati. Non una gran sorpresa, pensò Fred riagganciando, ma di certo 
una bella delusione. Come recita il proverbio, il diavolo non è così brutto 
come lo si dipinge. Gonzalez poteva avere un bisogno disperato di soldi, 
ma con ogni probabilità non avrebbe mai ucciso la madre dei suoi figli. 

Rosita e Luke Reilly erano forse finiti nelle mani di qualche psicopati-
co? 

 
Alle quattro e mezzo Nora disse alla figlia: «Forse è meglio che tu vada 

a casa. E fa' con calma». 
A Regan non era sfuggita l'inquietudine della madre. «Vorrei che non 

restassi sola.» 
«Mi terrò occupata.» Dal cassetto del comodino, Nora prese un rosario. 
Regan sorrise. «Un giro con i grani.» 
«Una maratona», la corresse l'altra. 
Regan si chinò a baciarla sulla fronte. 
«Mi raccomando, tesoro», e la voce di Nora si spezzò. 
Incapace di rispondere, la ragazza l'abbracciò con forza. Sulla porta, tor-

nò a girarsi. «Sai, mamma, esiste un altro modo per terminare la frase: 'Sa-
rò a casa per Natale...'» 

«...puoi contare su di me.» 
«Proprio questa.» 
Regan alzò il pollice in segno di vittoria, poi chiuse la porta dietro di sé. 
 
Attonito, Luke guardò Petey emergere dal bagno. 
«Oh, mio Dio», mormorò Rosita. «Non posso crederci.» 
«Si va a fare surf!» strillò l'uomo. Si muoveva goffamente, impacciato 

dalla muta che indossava. 
«Non ditemi che andate a ritirare il denaro a una festa in costume», os-

servò Luke. 



Rosita annuì. «Sì, e lui ci va travestito da Jacques Cousteau.» 
«Chiudete il becco!» urlò nervosissimo C.B. «Ricordate che potrei be-

nissimo fare a meno di dirgli dove possono trovarvi.» 
«Non sarebbe giusto!» protestò Petey sbattendo le palpebre. Ruotò collo 

e spalle. «Mi sento strano con questa corazza addosso. Avrei dovuto pren-
derla di una taglia più piccola.» 

Bisogna pur lasciargli lo spazio per crescere, pensò Luke. 
«Piantala di lamentarti e prendi la maschera o quello che diavolo ti serve 

ancora», ordinò C.B. mentre si infilava il cappotto e apriva la porta. «È ora 
di muoverci.» 

«Ehi, un minuto.» Luke temeva di non avere la possibilità di parlare con 
Regan. «Avete detto a mia figlia che avrebbe potuto parlare con noi prima 
di lasciare il denaro. Credetemi, non vi darà un bel nulla se non manterrete 
la promessa.» 

«Non si preoccupi», disse Petey. «C.B. mi sta solo dando un passaggio 
fino alla barca.» 

«Fuori!» 
«Okay, non mettermi fretta. Lo sai che ho un sacco di cose per la testa.» 
Un istante dopo se ne erano andati. 
Ma non per molto tempo. Dieci minuti dopo, Petey era già di ritorno. 

«Ho dimenticato le chiavi della barca», borbottò con aria di scusa. «Come 
ho detto a C.B., è quello che succede quando si hanno troppe cose in men-
te.» 

 
Alle cinque e mezzo del pomeriggio, Alvirah indossò un comodo com-

pleto pantalone e scarpe con la suola di gomma, in vista del suo ruolo di 
passeggera a bordo dell'auto di Jack Reilly. Agganciò la spilla a forma di 
sole raggiato alla giacca invernale. «Accenderò il registratore non appena 
sarò in auto», disse. 

Willy contemplava piuttosto preoccupato le scarpe della moglie. «Teso-
ro, se ci sarà un inseguimento a piedi, tu non ti farai coinvolgere, vero?» 

«Certo che no, Willy. Non potrei farcela. Ma non voglio rischiare di 
rompermi il collo, nell'eventualità che si debba scendere dalla macchina. 
Fuori sta gelando.» 

«Devi promettermi di tenerti in disparte, qualunque cosa accada.» 
Entrarono in soggiorno, dove Cordelia li stava aspettando. 
Era stata lei a rispondere quando, venti minuti prima, Regan aveva tele-

fonato. 



«Sua madre è sola all'ospedale?» le aveva domandato. 
«Sì. E questo mi preoccupa parecchio, ma ha insistito perché non dicessi 

a nessuno, neppure agli amici più cari, quello che sta succedendo. Ha pau-
ra che vengano a saperlo i media.» 

«Non dovrebbe stare da sola.» Il tono di Cordelia era deciso. «Andrei 
volentieri a trovarla, e so che la pensa così anche Willy.» 

Regan aveva richiamato cinque minuti dopo. «Credevo che avrebbe pre-
ferito restare da sola, invece mi ha detto che la vostra compagnia le farà 
piacere.» 

Scesero insieme con l'ascensore. 
Il portiere chiamò un taxi per Cordelia e Willy, poi si girò a guardare 

Alvirah. 
«Passa a prendermi un amico», disse lei. 
Dal portone, poteva vedere il garage dello stabile in cui si trovava l'ap-

partamento dei Reilly. Mancavano solo pochi minuti alle sei, quando Re-
gan comparve a bordo di una BMW verde scuro. «Buona fortuna», bi-
sbigliò Alvirah, proprio mentre l'auto di Jack Reilly si accostava al cordolo 
del marciapiede. Alvirah gli corse incontro e salì sul sedile posteriore. 

«Alvirah, le presento l'agente investigativo Joe Azzolino», disse Jack in-
dicando il conducente. Parlò senza staccare gli occhi dalla BMW che li 
precedeva. 

«Lieta di conoscerla, Joe», replicò lei. Non era quello il momento per le 
chiacchiere inutili. 

Il lungo isolato che li separava dalla Sesta Avenue, la strada che i ne-
wyorchesi doc chiamano ancora «Avenue of America», era intasato di taxi 
e limousine che caricavano e scaricavano persone davanti agli alberghi e ai 
ristoranti che si allineavano lungo Central Park South. 

Seguirono da vicino la BMW che avanzava lenta. «Questo traffico è 
proprio quello che ci vuole.» Jack era soddisfatto. «Regan non dovrà pre-
occuparsi di ritardare troppo all'incrocio.» 

Erano le sei precise quando Regan girò a sinistra, in Central Park. 
Una voce si diffuse sul circuito chiuso dell'FBI. «Il suo cellulare sta 

squillando.» 
 
«Hai capito bene?» chiese C.B. mentre l'auto percorreva l'angusta stra-

dina che portava alla baia in cui avevano ormeggiato la barca di Petey e 
nascosto il rimorchio. 

«Un'anatra sa nuotare? Il Papa è cattolico? I castori...» 



«Non farmi questo», supplicò quasi C.B. «Rivediamo tutto ancora una 
volta. Salirai su quel legno infestato di termiti che chiami barca. Terrai 
d'occhio l'ora e alle sei in punto accenderai il motore e partirai.» 

«Dobbiamo sincronizzare i nostri orologi, amico?» 
C.B. gli lanciò un'occhiata incendiaria. «Porterai quella tinozza oltre 

Spuyten Duyvil, intorno alla punta settentrionale di Manhattan fino al fiu-
me Harlem...» 

«Spuyten Duyvil è olandese», pontificò Petey. «Credo che voglia dire 'a 
dispetto del diavolo'. La corrente lì è mooolto forte. Non che sia un pro-
blema per un marinaio come me.» 

«Chiudi il becco! Chiudi il becco! Chiudi il becco! Ti ho dato il cellulare 
di Rosita...» 

«Quello del signor Reilly è molto più nuovo. Avresti potuto darmi quel-
lo. Ma no, tu...» 

C.B. frenò così violentemente che Petey fu proiettato in avanti. «Avrei 
potuto procurarmi una commozione cerebrale», biascicò con aria accusa-
trice. 

«Io ti chiamerò alle sette meno un quarto. A quell'ora sarai sul posto e 
ormeggerai al molo della Centoventisettesima Strada, vicino alla chiusa. Ti 
parlerò solo brevemente. Sforzati di capire che è possibile localizzare un 
telefonino in meno di un minuto.» 

Petey fischiò con ammirazione. «Caspita! Oggigiorno è la tecnologia a 
farla da padrona, eh? Quanto a me, preferisco le cose un po' più semplici.» 

«Dio sa se lo hai dimostrato», gemette C.B. 
 
Nonostante il traffico lungo River Road, C.B. impiegò meno di dieci 

minuti a percorrere il chilometro circa che separava la baia dalla casa gal-
leggiante. Ogni volta che misurava l'ultima curva dell'affollatissima arteria, 
pensava con timore che un'autopattuglia di passaggio avrebbe potuto inso-
spettirsi vedendo una macchina diretta a un porticciolo che d'inverno era 
chiuso. 

Quando avevano messo a punto il piano, era stato Petey ad avere l'idea 
di portare la casa galleggiante della cui manutenzione si occupava a Lin-
coln Harbor, un porticciolo di Weehawken, fino all'isolato molo di Edge-
water. 

Quella parte del piano aveva funzionato, ammise riluttante C.B., mentre 
guardava nervosamente nello specchietto retrovisore. E la prossima volta 
che passerò per questa strada, pensò, avrò un milione di dollari sul sedile 



posteriore. 
Seguì la curva, ma proseguì a passo di lumaca finché non fu certo di non 

essere seguito. Solo allora aumentò la velocità per percorrere il tratto che 
ancora lo separava dal parcheggio. Una volta lì, lasciò l'auto e discese a 
piedi il pontile che portava alla barca. Il vento era aumentato di intensità e 
la temperatura era calata. Secondo le previsioni, c'era ancora la possibilità 
che la bufera si esaurisse in mare aperto. 

Non mi importa dove colpirà, pensò C.B., a condizione, per allora, di es-
sere già lontano con i soldi. 

Non fu facile salire sulla casa galleggiante. La corrente l'allontanava e 
l'avvicinava al pontile, sballottandola. Chi diavolo può scegliere di vivere 
in queste sale di tortura? si chiese mentre cercava goffamente di salire sul 
ponte. Ci fu un attimo in cui le sue gambe furono sul punto di divaricarsi 
in un'impeccabile spaccata, una sul pontile e l'altra sospesa a mezz'aria. 

«Bisogna essere dei veri idioti per volerlo fare in continuazione», bron-
tolò quando fu finalmente sul ponte. Ma per fortuna l'incubo è quasi finito, 
si consolò mentre apriva la porta della cabina. 

Dieci minuti più tardi, alle sei in punto di quel pomeriggio, compose il 
numero del cellulare di Regan. Quando lei rispose, le disse adottando di 
nuovo la voce gutturale: «Continua a dirigerti verso nord. Tuo padre e Ro-
sita stanno bene. Anzi, hanno ascoltato tua madre e Imus stamattina... ve-
ro, Luke?» Accostò il telefono alla bocca dell'uomo. 

«Stamattina ho sentito tua madre, Regan», disse lui. Fa' che capisca che 
cosa sto cercando di dirle, pregò tra sé. «E mi sono rivisto mentre ti legge-
vo il tuo libro preferito, quando eri piccola.» 

«Basta così!» ingiunse C.B. «Tocca a Rosita.» 
«Regan, come stanno i bambini?» 
Prima che l'altra potesse rispondere, C.B. allontanò da lei il telefonino. 

«Fai il giro del parco, Regan. Ti richiamo.» 
Interruppe la comunicazione. «Vado», disse ai due ostaggi. «Auguratemi 

buona fortuna.» 
 
Suo padre e Rosita erano ancora vivi. I sequestratori si preparavano a ri-

tirare il denaro del riscatto. Regan non si era resa conto quanto fosse stato 
grande il suo timore che qualcosa facesse precipitare i rapitori nel panico, 
inducendoli a gesti inconsulti. 

Fai il giro del parco... Il traffico era intenso fino all'uscita per la Settan-
taduesima Strada, dove un flusso costante di auto svoltava nella Quinta 



Avenue. Molti altri veicoli si dirigevano invece verso il West Side. Solo 
pochi continuavano in direzione nord. 

Così non va bene, pensò Regan. Il traffico è troppo scarso, si accorge-
ranno che sono seguita. Nei pressi della Centodecima, la strada curvava 
verso ovest per poi riprendere a dirigersi a sud. Per telefono non le era sta-
to indicato il tempo massimo in cui fare il giro del parco, ma neppure le 
era stato detto di affrettarsi. Probabilmente sa che la polizia è in grado di 
rintracciare una telefonata in partenza da un cellulare in meno di un minu-
to, rifletté. Ecco perché non ha lasciato parlare papà e Rosita. 

Stamattina papà ha ascoltato la mamma al programma di Imus, si disse 
ancora. Hanno parlato del libro che lei ha inviato a suo figlio. Ma perché 
papà ha fatto quel riferimento alle letture che mi faceva? Di certo sapeva di 
avere solo pochi secondi a disposizione. E ha accennato al mio libro prefe-
rito. Qual era? Non riesco a ricordarlo. 

Stava oltrepassando l'uscita per la Novantaseiesima Strada sul West 
Side. Il traffico si stava ulteriormente intensificando. 

Ieri sera la mamma mi ha detto che continuava a pensare a quando lei e 
papà hanno cominciato a frequentarsi. Ha parlato del loro primo appar-
tamento e del primo libro che aveva venduto. È evidente che anche papà si 
è immerso nei ricordi. 

Sbatté gli occhi per disperdere le lacrime. 
Ora stava passando davanti alla Tavern on the Green. Il ristorante, sem-

pre illuminato a festa, era adorno di luci natalizie. Quando era piccola, le 
era sempre piaciuto molto andare sulle giostre allo zoo in Central Park per 
poi fare colazione lì. 

Aveva raggiunto la parte meridionale del parco, e percorreva una striscia 
di strada che correva parallela a Central Park South. Aveva tracciato un 
cerchio quasi completo. 

Il cellulare squillò di nuovo. 
 
«Sailing, sailing, over the bounty Maine», cantava Petey mentre puntava 

a nord, passando sotto il George Washington Bridge. Quando l'aria fredda 
e umida gli trafisse le guance, passò alla canzone che ricordava di aver 
cantato in prima elementare: «Oh, scende dal cielo il gelo...» 

Clunk! 
«Attenzione, iceberg a dritta!» sbraitò mentre la barca oscillava tra le 

onde. Ancora una volta cambiò motivo: «My heart will go on». Aveva vi-
sto Titanic tre volte. Se ci fossi stato io al timone, pensò, ce l'avremmo fat-



ta. 
Si sentiva libero come un uccello. Gli pareva di avere il fiume tutto per 

sé e si stava divertendo. Allungò una manata alla fiancata dell'imbarcazio-
ne. «Mi mancherai quando sarò in Brasile. Insieme ci siamo divertiti. Spe-
ro che gli sbirri ti trovino una bella sistemazione.» 

Era quasi all'estremità di Manhattan. «Spuyten Duyvil, arrivo», cantò 
mentre virava per imboccare l'angusto stretto che collegava i fiumi Hudson 
e Harlem. 

«È come stare dentro una lavatrice», bofonchiò mentre la corrente turbi-
nosa lottava per rovesciare la vecchia imbarcazione. 

«Ce l'ho fatta!» esultò un quarto d'ora dopo, quando ormeggiò la barca 
alla chiusa della Centoventisettesima Strada, ben nascosta sotto il Tribo-
rough Bridge. 

 
Dove pensa di andare tutta questa gente? C.B. era furioso mentre aspet-

tava in coda di pagare il pedaggio per il George Washington Bridge. Do-
vrebbero essere a casa a incartare i regali. Ovviamente, io scarterò il mio 
tra un paio d'ore, rammentò a se stesso. Quel pensiero bastò a rallegrarlo. 

Aveva messo per iscritto le istruzioni che intendeva impartire a Regan 
Reilly. Spero che ti piaccia andare a zig-zag, pensò ora, perché questo è 
quello che farai fino alle sette. 

Controllò l'ora. Le sei e venti. Era ora di richiamarla, ma non finché non 
fosse giunto in prossimità del ponte. Voleva essere sicuro che la comuni-
cazione fosse buona. 

Appena giunto all'Harlem River Drive, C.B. tirò fuori il cellulare. «È ora 
di andare a vedere gli alberi di Park Avenue, Regan», disse quando sentì la 
voce di lei. 

 
«Che cosa pensi che abbiano in mente, Jack?» chiese Joe Azzolino 

quando le istruzioni del sequestratore li raggiunsero dalla Base di ascolto 
al quartier generale. «Aquila» era il nome in codice attribuito all'o-
perazione. 

«La risposta più ovvia è che uno di loro la sta seguendo e cercando di 
individuare le nostre auto», rispose Jack. Perché allora ho la sensazione 
che abbiano un asso nella manica che noi non abbiamo preso in considera-
zione? si chiese. Non erano ancora riusciti a localizzare le chiamate del ra-
pitore. Erano state entrambe troppo brevi. 

Quella successiva arrivò alle sei e trentacinque. A Regan fu detto di la-



sciare Park Avenue, risalire la Terza Avenue e quindi fermarsi all'altezza 
della Centosedicesima Strada. 

Jack attivò la trasmittente. «Aquila Uno a tutte le unità. Restate indietro. 
Lasciatele un po' di vantaggio ma senza perderla d'occhio.» 

Sul sedile posteriore, Alvirah era rimasta in silenzio fino a quel momen-
to, soprattutto perché stava cercando di decifrare che cosa la disturbava da 
una mezz'ora a quella parte. Finalmente lo capì e comprese anche che cosa 
l'avesse turbata quella mattina, mentre ascoltava la registrazione della pri-
ma telefonata dei rapitori. Uno dei primi romanzi di Nora Reilly parlava di 
un sequestro a Manhattan. Nel romanzo, alla moglie della vittima veniva 
ordinato di risalire la Sesta Avenue fino al Greenwich Village e di entrare 
nel parco all'ingresso di Central Park South. È quest'ultima coincidenza ad 
avermi colpito, concluse. 

Raggiunta la Centosedicesima Strada, Regan si fermò in doppia fila. Az-
zolino arrestò l'auto all'altezza della Centoquindicesima, usurpando il po-
sto a un altro automobilista. Aspettarono in silenzio. 

A mano a mano che i particolari le tornavano alla mente, Alvirah realiz-
zò che nel racconto di Nora il rapitore costringeva la donna a spostarsi a-
vanti e indietro dall'East Side al West Side, ma solo per non farle capire 
che la stava facendo avvicinare sempre di più al fiume Harlem, a nord. 

Nel racconto, il denaro del riscatto doveva essere lasciato nei pressi del 
fiume. E poi? Erano passati anni da quando lo aveva letto, e molti partico-
lari le sfuggivano. Si accigliò. Devo dire qualcosa su questa strana coinci-
denza di circostanze fra il romanzo di Nora e quello che sta succedendo 
ora. 

«La polizia non ha natanti a Randall's Island?» domandò. 
«Certamente, una vedetta della Capitaneria», rispose Jack senza girarsi. 

«Perché?» 
«Beh, è solo che Randall's Island è subito dopo il Triborough Bridge. 

Una delle vostre barche impiegherebbe appena qualche minuto a guadare il 
fiume.» 

«Proprio così.» Nella voce di Jack si era insinuata una nota di impazien-
za. 

«Vede, in una delle storie di Nora, il riscatto veniva...» 
«Base Aquila a tutte le unità», sentirono dire in quel momento. «Al sog-

getto è stato ordinato di continuare verso nord sulla Terza Avenue.» 
«Nel libro di Nora», riprese Alvirah, «la moglie della vittima viene con-

dotta nelle vicinanze di un molo, una banchina o qualcosa del genere, e lì 



le viene ordinato di lasciare il denaro in prossimità della chiusa. Qualcuno 
che aspettava a bordo di una barca sarebbe andato a ritirarlo.» 

Un camion a rimorchio aveva accelerato per non perdere il verde ma si 
era trovato intrappolato a metà della Terza Avenue. Regan aveva appena 
fatto in tempo a passare, ma ora il camion impediva agli inseguitori di ve-
derla. «Aquila Uno a tutte le unità», trasmise Jack. «Siamo bloccati. Non 
perdetela.» 

«Jack...» 
«Non ora, Alvirah, per favore.» 
Il camion si stava muovendo lentamente. Azzolino pigiò sull'accelerato-

re. Ormai un intero isolato li separava da Regan. 
Stavano oltrepassando la Centoventitreesima Strada. 
Pur senza capirne il motivo, Alvirah era assolutamente certa di ciò che 

stava per accadere. Dieci a uno che a Regan sarebbe stato detto di imboc-
care una strada solitaria lungo un molo che costeggia il fiume Harlem. Poi 
le avrebbero ordinato di lasciare il denaro in prossimità di una chiusa. 
«Jack, sicuramente penserà che sono impazzita, ma deve ascoltarmi. I rapi-
tori hanno letto il racconto di Nora e ne stanno traducendo in realtà la tra-
ma. Deve mandare qualcuno dei suoi al fiume, nei pressi del Triborough 
Bridge, e deve farlo subito. Lì ci sarà una barca in attesa.» 

Proprio quello di cui avevamo bisogno, stava pensando Joe Azzolino. 
«Base Aquila a tutte le unità. Le è stato detto di girare a destra sulla 

Centoventisettesima.» 
Marginal Street, comprese Alvirah. Quella era la strada che le avrebbero 

ordinato di prendere. 
«Mi ascolti, Jack. Deve mandare una barca, o li perderemo.» 
«Alvirah, Cristo santo...» 
«Base Aquila a tutte le unità. Deve svoltare a est e prendere l'uscita 

per...» 
«Marginal Street», concluse Alvirah. 
 
Marginal Street sembrava non tanto una strada quanto una lunga, scon-

nessa, desolata banchina. Regan la percorse lentamente, incerta. 
Il telefono squillò di nuovo. «Arriva fino al Triborough Bridge e ferma-

ti.» La comunicazione fu nuovamente interrotta. 
Tesissimo, C.B. telefonò a Petey. «Sarà lì nel giro di trenta secondi!» 
L'altro gridò di piacere, poi abbassò la voce al punto che sembrò uscisse 

direttamente dai piedi: «Sono pronto, socio». Era fiero di sé perché, anche 



in quel momento, si era ricordato di contraffare la voce. 
Gli occhi di Regan saettarono da un lato all'altro della strada, ma non 

c'era niente da vedere. Si spinse fin sotto il ponte e lì si fermò. Sopra la sua 
testa, centinaia di auto si muovevano avanti e indietro, ma in quel punto si 
sarebbe potuto credere di essere su un altro pianeta. 

Guardò a destra e a sinistra, poi nello specchietto retrovisore. La strada 
era deserta; l'arrivo di un altro veicolo avrebbe senz'altro fatto capire ai ra-
pitori che era stata seguita. Non avvicinarti troppo, Jack, o li spaventerai. 
Posso farcela da sola. 

Fu pronta ad afferrare il telefonino al primo squillo. 
«Sono qui.» 
«Scendi. Porta la borsa alla chiusa e mettila giù. Risali in auto. Una volta 

che avremo i soldi, vi diremo dove recuperare tuo padre e Rosita. In caso 
contrario...» 

Silenzio. 
Regan scese, fece il giro dell'auto e aprì la portiera dalla parte del pas-

seggero. Jack le aveva detto che la borsa pesava dieci chili. La sollevò per 
i manici e raggiunse la chiusa. Quando si chinò per mettere giù la sacca, 
vide una barca a soli pochi passi di distanza. 

Una barca, pensò sgomenta. Useranno una barca! L'intervento della pat-
tuglia della Squadra Antisequestri non servirà a nulla. 

Ma nella borsa era stato celato un dispositivo di intercettazione e l'elicot-
tero l'avrebbe seguita fino a destinazione. Voglia il Signore che papà e Ro-
sita siano nascosti a bordo, pensò. 

Spinta dal desiderio di scoprire qualcosa che in seguito potesse tornare 
utile, mentre si rialzava Regan si permise un'occhiata fugace alla barca. La 
sola cosa che riuscì a cogliere era che chiunque si trovasse a bordo indos-
sava una muta. 

Non era ancora risalita in macchina, quando una voce alle sue spalle gri-
dò: «Molte grazie, Regan». 

 
«Aquila Uno a tutte le unità. Restate indietro. Probabilmente useranno 

una barca.» Videro l'auto di Regan fermarsi quasi due isolati più avanti 
lungo la banchina. 

«Le è stato detto di scendere e lasciare il denaro vicino alla chiusa», rife-
rì la Base di ascolto. 

«Mettetemi in contatto con la Capitaneria di porto», scattò Jack. 
Alvirah lo ascoltò mentre, con poche frasi secche, spiegava al coman-



dante dell'unità quello di cui aveva bisogno. «Seguite la barca, ma niente 
luci accese. Non fermateli...» 

«Jack, Regan sta facendo marcia indietro. Deve aver effettuato la conse-
gna.» Azzolino indicò la BMW che procedeva lentamente verso di loro. 

L'auto non era ancora ferma che già Jack spalancava la portiera. «Sono 
sulla barca», disse. La sua non era una domanda. 

«Sembra che sia solo. Portava una muta.» Regan scosse la testa. «Non 
riesco crederci. Quel tipo mi ha chiamata per nome e mi ha ringraziata. È 
stato raggelante. Sembrava quasi un ragazzino.» 

«Un ragazzino che conosce bene i libri di tua madre», replicò cupo Jack. 
Guardò in direzione della vedetta della Capitaneria che, a luci spente, per-
correva il fiume. 

Ormai quel tizio sarà distante chilometri e starà nascondendo la barca, 
pensò. La loro unica speranza era il congegno nascosto nella borsa con i 
soldi. 

Avrei dovuto dare retta ad Alvirah. 
 
Petery l'imbianchino non si era mai sentito tanto eccitato. La testa gli 

martellava, il cervello pulsava, le orecchie ronzavano e le mani tremavano. 
Non aveva mai provato una felicità più delirante. 

Ai suoi piedi c'era un milione di dollari! Un milione di dollari per lui e 
C.B. Avrebbe voluto essere già in Brasile. Si meritava una vacanza. La 
spiaggia di Copacabana, pensò. E le ragazze! Aveva sentito dire che molte 
in riva al mare stavano in topless. Uau! 

Pur protette dai guanti, le sue dita erano intirizzite. Si sarebbero riscalda-
te quando avesse cominciato a contare i soldi. 

La corrente del fiume andava a nord, ma contrastarla non lo avrebbe 
comunque rallentato. La banchina della Centoundicesima Strada era poco 
più avanti, e così il ponte per i pedoni che avrebbe usato per attraversare 
l'FDR Drive. 

A quell'ora C.B. lo stava aspettando in macchina. Una volta che lo aves-
se raggiunto, si sarebbero dileguati. Si accostò alla banchina e con gesti 
rapidi assicurò la barca. Ora viene la parte più difficile, pensò. Si alzò, i 
piedi divaricati e saldamente posati a terra, e si chinò a prendere la sacca e 
a depositarla sulla banchina. Quando la recuperò, la strinse teneramente al 
petto. Una madre non avrebbe maneggiato con maggior cura il proprio 
pargolo. 

Bisognava andare. Quando Dio chiude una porta è per aprire una fine-



stra, considerò Petey mentre guardava sconsolato la barca. Sopraffatto, si 
chinò a baciarne la prua. Nel momento in cui le sue labbra sfiorarono la 
superficie salmastra, un'ondata andò a infrangersi contro l'imbarcazione. 
Petey si sentì catapultare in avanti. 

Splash! 
Petey cadde a pancia in giù nell'acqua e il prezioso fardello volò via, 

fuori della sua portata. La turbinosa corrente dell'East River lo reclamò per 
sé e cominciò a spingerlo verso nord. 

Petey si sbracciava furiosamente nel tentativo di raggiungerlo, ma di lì a 
pochi secondi si rese centro dell'inutilità dei suoi sforzi. La corrente mi-
nacciava di trascinarlo in basso. Riuscì tuttavia a tornare alla barca, che ora 
non aveva più voglia di baciare, e si aggrappò a essa. 

Che cosa faccio? Che cosa faccio? pensava con la mente in tumulto. 
C'era solo una cosa che poteva fare, si disse, annaspando in cerca di aria. 

Trascinarsi fino alla banchina, attraversare il ponte per i pedoni e raggiun-
gere C.B. Gli passerà. Dopo tutto, erano solo soldi e io sarei potuto anne-
gare. 

Cinque minuti più tardi, un Petey fradicio bussava al finestrino dell'auto 
noleggiata da C.B. «Ho una notizia buona e una cattiva», disse. 

 
«Hai fatto tutto quello che potevi», assicurò Alvirah a Regan mentre si 

recavano in ospedale. «E come hai visto tu stessa, il tizio sulla barca è sta-
to cortese e ti ha addirittura ringraziata. Un buon segno.» 

«Lo spero. Alvirah, non riesco a credere che abbiano preso l'idea da uno 
dei racconti di mia madre. L'ho letto molto tempo fa, e neppure lo ricordo 
più.» 

«Dovevi essere una bambina quando è uscito.» 
Regan sospirò: «La mamma ne ha scritti talmente tanti, persino lei a vol-

te ne dimentica le trame. Sto cercando di rammentare come finiva questo». 
Alvirah se lo ricordava. Della vittima del sequestro non si veniva a sape-

re più nulla. 
Lasciarono l'FDR Drive all'altezza della Settantunesima Strada e par-

cheggiarono sulla Prima Avenue. Quando passarono davanti al negozio di 
articoli da regalo, dirette agli ascensori, Lucy salutò Regan con un cenno. 

«Sono ancora qui», gridò. 
«È lei la donna con cui hai parlato stamattina a proposito dell'orsetto di 

peluche, vero?» commentò Alvirah. 
«Infatti.» 



In ascensore, Alvirah prese mentalmente nota di passare da Lucy prima 
di andarsene. A volte non ci si rende conto delle cose che si sanno, rifletté. 
Forse se le parlo le verrà in mente qualcos'altro. Tentar non nuoce. 

Regan aprì la porta della camera. C'era incredulità sui volti di Nora, suor 
Cordelia e Willy. 

«Che cosa è successo?» Regan si passò la lingua sulle labbra aride. «A-
vete saputo qualcosa che riguarda papà?» 

«Ha appena chiamato Jack», disse Nora. «Non voleva tenere occupato il 
tuo cellulare. Crede che ci sia una buona probabilità che ti arrivi presto u-
n'altra chiamata dai rapitori.» 

«Per dirci dove si trovano papà e Rosita?» 
«No», l'interruppe Nora. «La vedetta della Capitaneria ha appena recu-

perato la borsa con il denaro nell'East River.» 
«Oh, mio Dio», ansimò la ragazza. 
Nora era cinerea. «Secondo Jack può significare due cose soltanto. O 

l'hanno fatta cadere per errore... e allora è un conto, oppure si sono allar-
mati perché hanno immaginato che nella borsa fosse nascosto un disposi-
tivo di intercettazione.» La sua voce salì di tono. «Se avremo una seconda 
opportunità, Regan, nella borsa dovrà esserci solo il denaro.» 

«Mamma, il dispositivo è stato nascosto nella speranza che ci portasse 
da papà e da Rosita, lo sai anche tu.» 

Lo sapevano tutti, ma in ognuno Regan intuiva la stessa paura che si ri-
fletteva sul suo viso. Che si trattasse di un incidente o di un atto deliberato, 
suo padre e Rosita erano ora nelle mani di rapitori molto poco soddisfatti. 

 
«Hai dato il bacio d'addio alla barca?» gridò C.B. mentre risaliva la 

Prima Avenue. «Perché non lo hai fatto mentre aspettavi Regan Reilly? 
Avresti potuto soffocarla di baci!» 

«Potresti accendere il riscaldamento? Devo essermi beccato un raffred-
dore.» Petey starnutì. «Visto?» 

C.B. allungò un pugno al volante. «Avevi in mano un milione di dollari 
e te lo sei lasciato sfuggire.» 

«Non serve piangere sul latte versato. Potevo affogare, sai. Ci hai pensa-
to?» 

«E tu hai pensato al fatto che non abbiamo il denaro ma ci ritroviamo 
con due ostaggi tra le mani e...» 

«Avremmo dovuto stabilire un fondo cassa per il loro mantenimento. Ho 
dovuto sborsare sei dollari per...» 



«Un fondo cassa? Ma se hai appena perso un milione di dollari!» C.B. 
stava urlando così tanto che gli doleva la gola. 

«Troveremo la maniera per recuperarlo.» Il tono di Petey era fiducioso. 
«E come?» La voce di C.B. si era fatta pericolosamente bassa e minac-

ciosa. 
«Buona domanda.» 
«Credi che dovremmo chiamare Regan Reilly e spiegarle che razza di 

balordo idiota sei?» 
«Mmm...» 
«Oppure pensi che dovremmo liberare Rosita e Reilly e magari andare a 

farci una birra tutti insieme?» 
«Mmm...» 
«Allora? Che cosa suggerisci?» 
«Ho troppo freddo, non riesco a pensare», si lamentò Petey. Si allungò a 

prendere il sacchetto dei rifiuti posato sul sedile posteriore. «Dato che non 
ne abbiamo più bisogno, tanto vale che lo usi per tenermi caldo.» Comin-
ciò a strapparlo lungo le cuciture. 

«Avevo pensato a tutto», gemette C.B. «Ero sicuro che sarebbero stati in 
grado di mettere insieme i soldi. Prevedevo che con ogni probabilità si sa-
rebbero rivolti alla polizia. Sapevo che quasi certamente avrebbero inserito 
un dispositivo di intercettazione nel sacco. Di romanzi polizieschi ne ho 
letti una montagna, sai.» 

«Leggere è importante», commentò l'altro in tono di approvazione. 
«...avrei trasferito i soldi dalla sacca di tela al sacchetto per i rifiuti, quel-

lo che ora ti sei avvolto intorno al collo. E adesso quella sacca sarebbe nel 
mezzo della Centoundicesima Strada, invece che nell'East River.» 

Petey si agitò sul sedile, facendo scricchiolare il sacchetto di plastica. 
«Aspetta un momento. Pensi che abbiano chiamato gli sbirri?» 

«Naturalmente. Lo fanno sempre.» 
«Questo non mi va giù. Le avevamo chiesto di non farlo, giusto? Avresti 

dovuto ricordarglielo quando le hai parlato.» 
C.B. gli rivolse un'occhiata inferocita, poi però socchiuse gli occhi, colto 

da un pensiero improvviso. La miglior difesa è l'attacco, considerò tra sé e 
sé, mentre un'idea cominciava a formarsi nella sua mente. 

 
Poco dopo le otto e trenta, Jack Reilly raggiunse Regan, Alvirah, Willy e 

Cordelia nella stanza di Nora. 
«Mi risulta che sono stata molto utile ai rapitori di mio marito», osservò 



quest'ultima. 
«Così pare», assentì Jack. «Ho qualche nuova informazione, ma non 

quante mi piacerebbe. Hanno trovato una barca legata al molo della Cen-
toundicesima. Siamo certi che siano stati i rapitori ad abbandonarla. Ora la 
stanno portando al laboratorio. Probabilmente è in quel punto che la sacca 
con il denaro è finita in acqua.» 

«Come fate a saperlo?» si intromise suor Cordelia. 
«È in quel punto che i ragazzi a bordo dell'elicottero l'hanno vista cam-

biare direzione e dirigersi verso nord.» 
«La barca ha qualche contrassegno?» volle sapere Regan. 
«Nessuno, e si tratta ovviamente di un motore ricostruito, il che significa 

che non sarà possibile rintracciarne la provenienza. Confidiamo nelle im-
pronte digitali.» 

Seguì un momento di silenzio, durante il quale tutti si resero conto che la 
mossa successiva spettava ai rapitori. 

Suor Cordelia strinse la mano di Nora. «Ora deve riposare un po'. Noi 
continueremo a pregare.» 

«Sono felice che siate qui», mormorò la donna, e rivolta a Willy: «Anco-
ra non riesco a credere che tu sia riuscito a farmi ridere». 

Lui le sorrise. «Le storielle più carine te le racconterò quando starai me-
glio.» 

Alvirah si girò verso Regan. «Tenetemi informata. E chiamatemi a qual-
siasi ora. Da parte mia, lavorerò un po' a quelle registrazioni.» 

Jack le aveva dato una cassetta che riproduceva tutte le chiamate dei ra-
pitori registrate da Base Aquila. «Non è esattamente ortodosso, ma dopo 
quello che è successo ieri, non potrebbe importarmene di meno», le aveva 
detto. «Alvirah, la prossima volta che cercherà di dirmi qualcosa, giuro che 
la ascolterò.» 

Si stavano congedando quando arrivò il dottore. Era ovviamente consa-
pevole dell'esistenza di un qualche problema, ma non indagò. «Come va la 
gamba?» chiese invece. 

«Non troppo bene», fu costretta ad ammettere Nora. La sua stanchezza 
era evidente e, seppur riluttante, acconsentì a prendere un antidolorifico. 

Regan era certa che, una volta sola, la madre si sarebbe addormentata. 
«Vado di sotto a prendere una tazza di caffè», disse. «Non ci metterò mol-
to. Vuoi che ti porti qualcosa?» 

«No, ma tu vedi di mangiare un boccone.» 
Jack lasciò la stanza con Regan. «Ti va se vengo con te?» 



Una volta al bar, riuscì a convincerla a prendere un sandwich. 
«Ti stiamo impedendo di goderti le feste», osservò la ragazza. «Non rie-

sco a credere che domani sia la vigilia di Natale. Avrai sicuramente fatto 
dei progetti.» 

«La mia famiglia non scapperà. I miei vivono a Bedford, ed è lì che si 
radunerà l'intero clan. Siamo talmente tanti che nessuno si accorgerà della 
mia assenza.» 

Regan sorrise. «In quanto figlia unica, la mia assenza sarebbe a dir poco 
evidente.» 

Lui rise. «Lo sarebbe anche se di fratelli ne avessi dieci.» 
Proprio il tipo di osservazione che darebbe una bella scossa alla mamma, 

pensò Regan, divertita. E scuote parecchio anche me. 
Poi parlarono di quello che i rapitori avrebbero fatto a quel punto. 
«La mia paura più grande è che non accada proprio niente», confessò la 

ragazza. 
«Non dimenticare che hai parlato con tuo padre e Rosita meno di tre ore 

fa», volle rammentarle Jack. 
«Continuo a pensare a quel poco che papà mi ha detto. Mi ha ricordato il 

libro che mi leggeva ad alta voce quando ero piccola, il mio preferito. Al 
momento ho pensato che avesse un po' di nostalgia di quei tempi, proprio 
come la mamma quando, ieri sera, mi parlava di quando erano sposati da 
poco.» Scosse la testa. «Ora però non ne sono più tanto sicura. Ho la sen-
sazione che volesse dirmi qualcosa.» 

«Qual era il tuo libro preferito?» 
«A dire la verità, non me lo ricordo.» Regan tamburellava nervosamente 

le dita sul tavolo. «Forse mio padre lo ha menzionato perché stamattina 
Imus e la mamma hanno parlato di letteratura per ragazzi.» 

«Molto probabile. Ma come sai bene, appena possono le vittime di un 
rapimento cercano di trasmettere qualche messaggio.» 

«Oh, di nuovo voi», esclamò qualcuno dall'altra parte del locale. 
Alzando gli occhi, i due videro Lucy che torreggiava su di loro. 
«Proprio non ce la fate a stare lontani l'uno dall'altra, eh?» Parlando, la 

donna perlustrava con gli occhi la sala. «Faccio sempre due passi prima di 
tornare a casa.» Sospirò. «Ma come al solito, nessun dottor Kildare in vi-
sta.» Si strinse nelle spalle. «Che cosa contate di fare? Certo che sua madre 
deve tenerci davvero molto al galateo. Una delle sue amiche è appena pas-
sata in negozio a chiedere informazioni sul tizio che ha comperato l'orsac-
chiotto.» 



Regan e Jack si guardarono negli occhi. «Alvirah», esclamarono all'uni-
sono. 

 
Cordelia e Willy stavano aspettando Alvirah seduti su un divano dell'a-

trio. 
«Ho scoperto qualcosa», annunciò lei quando li raggiunse. 
«Che cosa, tesoro?» domandò Willy. 
«L'uomo che ha mandato l'orsacchiotto con la foto di Luke Reilly aveva 

con sé un sacchetto di Long's.» 
«Lo sapevi già.» 
«Sì, ma a Lucy... la commessa si chiama così... è venuto in mente qual-

cos'altro. Nel sacchetto c'era una giacca o un maglione rosso, o quantome-
no un indumento di quel colore.» 

«E con questo?» Cordelia era perplessa. 
«Oh, so che non è granché, lo so, ma è pur sempre qualcosa», osservò 

Alvirah con un sospiro. «Forse riuscirò a saperne di più dalla commessa di 
Long's, quando domani andrò a parlarle.» 

Lei e Willy chiamarono un taxi per Cordelia e ne presero uno a loro vol-
ta. «Central Park South, due-undici», disse Willy. 

Anche se era tardi e la temperatura si stava abbassando, le strade erano 
piene di gente. Erano nei pressi del Plaza quando Alvirah osservò con una 
punta di tristezza: «È sempre così allegro qui durante le feste. Questa do-
vrebbe essere una stagione di gioia». Ma pensava alla tristezza che aveva 
letto negli occhi di Nora. 

Una volta a casa, Alvirah infilò la sua vecchia vestaglia preferita, prepa-
rò il tè e dispose le tazze sul tavolo della sala da pranzo. Ho cominciato la 
giornata con questo e con questo la finirò, si disse mentre accendeva il re-
gistratore. 

Ripassò in esame tutte le cassette, rispettandone l'ordine di registrazione. 
Per prima, la chiamata dei rapitori, poi la conversazione con Fred Torres a 
casa di Rosita. Su quest'ultima tornò due volte, soffermandosi in entrambe 
le occasioni in un punto preciso. «Probabilmente non significa nulla, ma 
vale la pena chiederglielo», rifletté ad alta voce, mentre scarabocchiava al-
cune parole sul suo taccuino. 

Quando Willy la raggiunse, stava ascoltando le indicazioni che il seque-
stratore aveva impartito a Regan. 

«Che te ne pare?» domandò lei. 
«Parla con voce contraffatta», rispose Willy. «Ed è abbastanza scaltro da 



restare il meno possibile al telefono, in modo che la chiamata non possa 
essere rintracciata. Ha pianificato la consegna del riscatto con molta cura.» 

«Sì. È stato abbastanza in gamba da capire di poter riprodurre l'intreccio 
ideato da Nora, e così è stato, almeno fino a un certo punto. Ora senti que-
sto.» Inserì il nastro della chiamata in cui Luke e Rosita parlavano con Re-
gan mentre la ragazza si accingeva a entrare in Central Park. 

«Notato niente di speciale?» chiese poi. 
«Non è chiara come le telefonate che sono seguite.» 
«Proprio così. La recezione non è altrettanto buona. Probabilmente a 

causa del luogo in cui tengono i due sequestrati. In certe aree ci sono un 
mucchio di interfenze.» Alvirah fece ripartire il nastro. «Non noti niente di 
strano in quello che dice Luke Reilly?» 

«Beh, è evidente che il poveretto sta ripensando alla propria vita. Io feci 
la stessa cosa quando mi rapirono e...» 

«E?...» 
«Adopera molta enfasi nel pronunciare quel 'rivisto'. Sembra quasi che 

stia cercando di dirle qualcosa.» 
«Esattamente quello che ho pensato anch'io.» 
Willy lanciò un'occhiata al taccuino. «Che cosa significa?» chiese indi-

cando la frase che Alvirah vi aveva scarabocchiato. 
«Una faccenda di cui voglio che domani si occupi Fred Torres. Rosita 

gli ha detto che Luke Reilly 'manteneva sempre la calma'. Voglio scoprire 
se si riferiva a una situazione specifica quando lo ha detto.» Controllò l'o-
ra. «Sono le undici e ancora Regan non si è messa in contatto. Evidente-
mente i rapitori non si sono fatti vivi.» 

«Probabilmente stanno cercando di decidere la loro prossima mossa.» 
«In questo caso è bene che si sbrighino. Sono preoccupata: più a lungo 

Reilly resta lontano, più aumentano le probabilità che la notizia del suo ra-
pimento trapeli. E se dovesse finire sui giornali, Dio solo che cosa acca-
drebbe.» 

 
Una volta che lui e Petey furono di ritorno alla barca, C.B. raccontò 

quello che era successo a Luke e a Rosita, senza tentare di nascondere la 
situazione. 

«Non ci credo!» Fu l'accalorata reazione della ragazza mentre Petey spa-
riva nella camera da letto per cambiarsi. 

«Avete davvero usato la trama di uno dei romanzi di mia moglie?» Luke 
era incredulo. 



«Ha quasi funzionato», gridò Petey dalla camera da letto. «Per caso ha 
scritto qualche altro libro su un rapimento che potremmo utilizzare?» Fece 
capolino dalla porta. «Non possiamo perdere il volo di domani sera. Gli 
aerei sono tutti pieni.» 

«Ho letto tutti i suoi romanzi», tagliò corto C.B. «Non ci sono altri se-
questri.» 

Oh, sì, invece, lo corresse mentalmente Luke. L'altro gli era tornato in 
mente solo alcune settimane prima, quando, nel Queens, aveva preso la di-
rezione sbagliata uscendo dal Queens-Midtown Tunnel. Si era così trovato 
a ripercorrere il tragitto che Nora aveva usato per la consegna del riscatto 
in uno dei suoi primi lavori. All'epoca era incinta di Regan e dato che le 
era stato ordinato di restare a letto, era toccato a lui verificare il percorso 
che Nora era intenzionata a far usare ai rapitori. 

«Che cosa intendete fare, ora?» chiese rivolto a C.B. 
«A un certo punto mi metterò in contatto con tua figlia e le dirò di darsi 

da fare per mettere insieme un altro milione di dollari. A meno, ovviamen-
te, che gli sbirri non abbiano già recuperato il malloppo finito nel fiume.» 

Luke rilevò una nota di disperazione nella sua voce. Domani sera devo-
no assolutamente partire, pensò Luke, e non possono farlo senza il denaro. 
«Quando mi farete parlare di nuovo con lei, le dirò di attivarsi per voi.» 

«Ci puoi scommettere che lo farai. Ma prima devo trovare un altro posto 
adatto per la consegna», sbottò C.B. 

Valeva la pena tentare, rifletté Luke. A quel punto, Nora doveva essersi 
ormai resa conto che i rapitori avevano utilizzato una delle sue trame ro-
manzesche. Chissà se le sarebbe venuto in mente anche quel vecchio rac-
conto e ne avrebbe parlato alla polizia, si chiese. 

Probabilmente era una pazzia. C'era una possibilità su un milione che 
funzionasse, ma era sempre qualcosa. Tuttavia questo nuovo tentativo, 
come quello precedente, inteso a far capire a Regan che si trovavano nei 
pressi del George Washington Bridge e del faro gli dava la sensazione di 
stare facendo qualcosa per salvare la sua vita e quella di Rosita. 

«Sai, C.B.», cominciò in tono affabile, «un paio di settimane fa sono an-
dato a prendere la salma della madre di un cliente in una piccola casa di ri-
poso nel Queens. Quando ho attraversato il Queens-Midtown Tunnel e so-
no uscito in Borden Avenue nel Queens, mi sono reso conto di essermi 
perso. Avevo percorso solo pochi isolati, ma mi trovavo in un'area comple-
tamente deserta, proprio sotto la Long Island Expressway. Se progettassi 
un sequestro di persona, è quello il posto che sceglierei per ritirare il riscat-



to. Controlla tu stesso e capirai ciò che intendo.» 
C.B. lo guardò socchiudendo gli occhi. «Perché questa improvvisa vo-

glia di aiutarci?» 
«Perché voglio andarmene da qui. E prima avrete il denaro, prima ci li-

bererete.» 
«Mi sento meglio», annunciò Petey emergendo dalla camera da letto con 

indosso una tuta da ginnastica. «Non c'è niente di meglio che mettersi ad-
dosso abiti asciutti.» Prese una lattina dal minuscolo frigorifero. «Ho senti-
to quello che ha detto, signor Reilly. Lei sì che sa far lavorare il cervello! 
Conosco il posto di cui sta parlando. Mi ci sono perso anch'io, tornando da 
un lavoro. Non avrebbe potuto escogitare niente di meglio.» Si rivolse al 
complice. «È perfetto. E saremmo anche vicini all'aeroporto. Lo sai che 
vanno su tutte le furie se non ci si presenta al check-in almeno due ore 
prima del volo. A volte assegnano addirittura il tuo posto a qualcun altro. 
È successo a mio cugino...» 

«Petey!» gridò C.B. 
«Oh, lo lasci parlare», intervenne Rosita. «Mi piacerebbe sentire il resto 

della storia.» 
C.B. tirò fuori di tasca un foglio ripiegato su cui aveva annotato le indi-

cazioni date a Regan. Lo girò dalla parte bianca. «Molto bene, signor 
Reilly, spari pure. Stasera Petey e io andremo a fare un giro per vedere se è 
in gamba come sua moglie.» 

«Con questo freddo?» protestò Petey. 
Luke diede a C.B. le istruzioni necessarie per raggiungere la località in-

dicata. «Prima di andare, chiamate mia figlia e ditele di cominciare a met-
tere insieme il denaro. In questo modo si rassicurerà un po'. Dev'essere 
molto preoccupata.» 

«Che si preoccupi.» 
 
Era quasi mezzanotte quando C.B. e Petey fecero ritorno alla barca. Ro-

sita si era appisolata, ma Luke era sveglissimo. Più e più volte si era men-
talmente ripetuto le poche parole che avrebbe detto alla figlia. 

Quando C.B. accese la luce, Rosita aprì gli occhi e si drizzò a sedere. 
«Allora?» chiese Luke. 
«Non male», ammise C.B. «Potrebbe funzionare.» 
«Un posto che dà i brividi», rincarò Petey. «Ho detto a C.B. di chiudere 

a chiave l'auto.» 
«Immagino che a questo punto sua figlia si sia preoccupata a sufficien-



za», riprese C.B. «Non crede che sia troppo tardi per chiamare?» 
«Chissà come, non ne sono affatto convinto.» 
 
Regan sedeva accanto alla madre addormentata quando il cellulare squil-

lò. Fa' che siano loro, pregò, con il cuore in gola. «Pronto», disse poi a 
bassa voce. 

«Avete recuperato i soldi?» 
Regan si irrigidì. «Non capisco.» 
«C'era un dispositivo di rilevazione nella sacca.» C.B. era furente. «Vedi 

di non ripetere l'errore. E prepara un altro milione di dollari, o avrai di che 
pentirtene. Ti richiamerò domani pomeriggio alle quattro. Ecco tuo padre.» 

«Regan, a questo punto vedo rosso. Fa' come ti dicono e cerca di tirarci 
fuori da qui.» 

La comunicazione s'interruppe di colpo. 
 

Sabato, 24 dicembre 
 
Fred aveva sentito Regan poco dopo la mezzanotte. I rapitori si erano ri-

fatti vivi, gli aveva comunicato la ragazza, e l'avevano ammonita a non in-
serire un altro dispositivo di rilevazione nella consegna successiva. Non 
aveva parlato con Rosita, ma suo padre aveva detto: «Tiraci fuori di qui». 

Dopo la chiamata, Fred si era girato e rigirato a lungo sul divano. Se la 
prossima consegna non andrà a buon fine, pensava, ci rinunceranno. E a 
quel punto non vorranno avere testimoni. 

Erano le tre di notte quando si era portato coperta e cuscino sul letto di 
Rosita e di lì a poco venne raggiunto da due bambini preoccupati che si 
riaddormentarono stretti a lui. 

«La mamma è malata, vero?» chiese Bobby quando si svegliarono. 
«Forse è stata male come è successo alla nonna, ed è andata a Puerto Ri-

co senza di noi», ipotizzò Chris. 
«La sola cosa che stia a cuore alla mamma è di tornare qui da voi», volle 

rassicurarli l'agente. «Ma in questo momento la signora Reilly ha molto bi-
sogno di lei.» 

«Ma non resterà con la signora Reilly anche domani, vero?» domandò 
Bobby. 

Domani, pensò Fred. Natale. Come se la sarebbe cavata, se Rosita non 
fosse tornata? E che cosa avrebbe detto alla madre di lei, quando avesse te-
lefonato per augurare Buon Natale alla figlia e ai nipotini, come certamen-



te avrebbe fatto? 
Per passare il tempo, portò i bambini fuori a colazione, ma la proposta di 

un'altra visita allo Sports World venne respinta. 
«È meglio che restiamo a casa», spiegò Chris in tono solenne. «La 

mamma potrebbe tornare.» 
 
La vigilia di Natale, Ernest Bumbles si svegliò di pessimo umore. Non 

era ancora riuscito a trovare Luke Reilly, benché il giorno prima fosse pas-
sato all'agenzia di pompe funebri ben due volte... nel pomeriggio e poi di 
nuovo in serata. 

«Un dono ritardato è un dono negato», si lamentò con Dolly mentre pre-
parava la valigia per l'annuale visita natalizia alla suocera. 

Dolly sapeva tutto dell'appassionata natura del marito. Quando provava 
qualcosa, lo provava con tutto il cuore. E quando voleva qualcosa, non 
permetteva a nulla e a nessuno di ostacolarlo. E questo era il motivo per 
cui ogni anno veniva rieletto all'unanimità presidente della Seed-Plant-
Bloom-and-Blossom Society. Ma era anche un uomo attento. Non c'era da 
stupirsi che non avesse mai perduto una sola pianta. 

«Bumby», disse in tono gentile, «partiremo solo nel tardo pomeriggio. 
Perché non facciamo un salto a casa del signor Reilly, prima di lasciare la 
città?» 

«Non voglio passare per un rompiscatole.» 
«Oh, sta' zitto. Nessuno lo penserebbe mai.» 
 
Nora si era svegliata durante la conversazione telefonica tra la figlia e i 

rapitori. Quando la linea venne interrotta, Regan le raccontò per filo e per 
segno ciò che le era stato detto. 

Il telefono sul comodino squillò quasi subito. 
«Non possono sapere che nella sacca c'era un dispositivo di rilevazio-

ne», disse Jack con tono fermo. «Stanno certamente bluffando. Non mi 
sorprenderei se il tizio sulla barca l'avesse lasciata cadere in acqua del tutto 
accidentalmente.» 

«Non ne sarei sorpresa neppure io», ammise Regan. «Ma la mamma è 
decisa a far sì che questa volta non ci sia di mezzo niente... nessun disposi-
tivo.» 

«Lo capisco. E, Regan, ricordale che è un buon segno che le abbiano 
permesso di parlare di nuovo con tuo padre. Lui le ha detto di 'vedere ros-
so'... È un modo di dire che utilizza spesso quando è infuriato?» 



«Era la prima volta che glielo sentivo dire. E lo stesso vale per mia ma-
dre.» 

«Dunque stava cercando di dirti qualcosa. Chissà che tu o tua madre non 
siate in grado di fare il giusto collegamento.» 

Combinarono di risentirsi in mattinata, poi Regan telefonò ad Alvirah e 
a Fred. 

Fu un'altra nottata quasi insonne per lei e Nora, impegnate com'erano a 
cercare di capire che cosa Luke avesse voluto dire e a ricordare quale fosse 
il libro preferito di Regan da piccola. 

«Quando tuo padre tornava a casa dal lavoro, tu gli correvi sempre in-
contro con un libro in mano», rammentò Nora. «Ma proprio non riesco a 
ricordare quale fosse il tuo prediletto. Una favola, forse? Biancaneve, o La 
bella addormentata...» 

Regan scosse la testa. «No, non era nessuno di questi.» 
Era l'alba quando caddero entrambe in un sonno leggero, agitato. 
Nessuna delle due aveva voluto fare colazione, e alle otto Nora era stata 

portata a fare una radiografia. Quando tornò, un'ora dopo, Regan scese al 
bar e tornò con due contenitori di caffè. 

Nora bevve un sorso del suo. «Mentre aspettavo il mio turno per la ra-
diografia, mi è venuta in mente una cosa, e credo che sia importante», an-
nunciò. 

Regan attese. 
«È davvero bizzarro che per il ritiro del riscatto si siano ispirati a uno dei 

miei libri. Il biglietto con la fotografia di tuo padre era firmato 'il tuo am-
miratore numero uno'. Se quell'uomo è anche il rapitore, non è escluso che 
conosca tutto il mio lavoro.» 

«È possibile, certo», assentì Regan. «Nel qual caso ci troviamo davanti a 
un caso di ossessione. Ma che cosa stavi dicendo?» 

«Mi sono ricordata di aver descritto un altro rapimento, molto tempo 
fa.» 

«Davvero? Non l'ho mai letto.» 
«Ero incinta di te all'epoca. Era un racconto, non un romanzo, ma de-

scriveva nei dettagli una consegna di riscatto nel Queens.» Nora si morse il 
labbro inferiore. «Il medico mi aveva imposto di restare a letto ed è stato 
papà a suggerirmi il luogo in cui ambientare la consegna. È andato sul po-
sto, lo ha fotografato, ne ha tracciato una cartina ed è arrivato al punto di 
contrassegnare quello che gli sembrava il punto migliore in cui lasciare la 
valigia con il denaro. La pubblicazione del racconto mi ha fruttato cento 



dollari, e papà mi ha detto scherzando che avrei dovuto darne la metà a 
lui.» 

Regan sorrise. «È proprio da lui.» A dispetto della lama di dolore che le 
trafiggeva il cuore avvertì un anelito di speranza. «Supponiamo che tu ab-
bia ragione e che il sequestratore, ossessionato dai tuoi libri, s'ispiri alle tue 
trame. È probabile che abbia messo le mani anche su quel racconto e che 
domani ne usi l'intreccio. Se conoscessimo in anticipo le indicazioni che 
mi darà, la polizia potrebbe organizzare un'imboscata. Qual era, di preciso, 
il luogo della consegna del denaro?» 

«Dio, Regan, è passato tanto di quel tempo, e come ho detto, fu tuo pa-
dre ad andarci al posto mio. Tutto quello che ricordo è che era vicino al 
Queens-Midtown Tunnel.» 

«Avrai pure una copia del racconto.» 
«È da qualche parte in solaio.» 
«E la rivista su cui fu pubblicato?» 
«È anch'essa lì a prendere la polvere da molto tempo.» 
Sentirono bussare alla porta, e un istante dopo entrò il dottore, con un 

fascio di radiografie sotto il braccio e un sorriso vacanziero sulle labbra. 
«Come sta la mia paziente preferita?» 

«Benissimo», rispose Nora. 
«Abbastanza bene da andare a casa?» 
Lei lo guardò sorpresa. «Aveva insistito perché restassi almeno tre gior-

ni.» 
«Oh, si tratta effettivamente di una gran brutta frattura, ma l'ematoma si 

sta riassorbendo bene, e le radiografie fanno sperare per il meglio. Sono si-
curo che muore dalla voglia di andarsene da qui. Solo, ricordi di tenere la 
gamba in posizione elevata.» Si rivolse a Regan. «Forse l'anno prossimo 
riuscirete ad andare tutti e tre a Maui.» 

«Lo spero proprio», replicò lei. Più dì quanto tu possa immaginare. 
Rimaste sole, le due donne si guardarono. 
«Regan», disse finalmente Nora. «Corri a prendere la macchina. Ce ne 

andiamo. Ci sono un sacco di scatole in solaio.» 
 
Alle nove meno cinque, Alvirah occupava una posizione in prima fila tra 

la folla di clienti dell'ultim'ora in attesa che Long's aprisse i battenti. A dif-
ferenza degli altri, non aveva con sé una lista dei regali da comperare... 
buona parte dei quali sarebbero tornati indietro nel giro di quarantott'ore. 
Aveva già telefonato a Fred per sapere perché Rosita gli avesse detto che 



Luke manteneva la calma. Lui le aveva assicurato che la ragazza si riferiva 
unicamente a situazioni umoristiche. 

Erano appena passate le nove, Alvirah era sulla scala mobile che scen-
deva al seminterrato. Per quanto fosse stata veloce, c'era già qualche clien-
te al banco dove gli oggetti natalizi erano stati ulteriormente scontati. De-
vono aver dormito qui, pensò, mentre con crescente impazienza aspettava 
di attirare l'attenzione dell'unica commessa. 

La cliente che la precedeva, una fragile settantenne dai capelli bianchi, 
spuntava i nomi dal suo elenco mentre porgeva alla commessa una cornice 
dopo l'altra. «Vediamo, con queste ho sistemato Aggie, Margie, Kitty e 
May. È il caso di prenderne una anche per Lilian?... Naaa, l'anno scorso lei 
non mi ha regalato nulla.» Prese una delle cornici con la scritta JINGLE 
MY BELLS. «Obbrobriosa», proclamò. «Bene, è tutto.» 

«Lei è Darlene Krinsky?» chiese Alvirah alla giovane commessa. 
«Sì.» La voce della ragazza suonava già stanca. 
Alvirah sapeva di dover fare in fretta. Tirò fuori la cornice acquistata il 

giorno prima. «Una mia cara amica è ricoverata in ospedale.» Questo a-
vrebbe dovuto risvegliare la compassione della ragazza. «Giovedì sera 
qualcuno le ha fatto avere questa, ma non ha firmato il biglietto di accom-
pagnamento. Pensiamo che l'abbia comperata sulla strada per l'ospedale, 
perché sappiamo che aveva con sé una borsa di Long's con dentro un in-
dumento rosso. È un uomo sulla cinquantina, di altezza media, con capelli 
castani radi.» 

La Krinsky stava scuotendo la testa. «Vorrei poterla aiutare», disse. In-
dicò con un'occhiata un gruppo di adolescenti che agitavano gli oggetti 
scelti nella speranza di catturare la sua attenzione. «Lo vede anche lei che 
situazione abbiamo qui.» 

«Aveva un portafoglio piuttosto logoro, ed è probabile che abbia contato 
con molta cura il denaro», insistette Alvirah. 

«Mi dispiace, vorrei davvero poterla aiutare, ma... spero che la sua ami-
ca stia meglio.» Prese un carillon che suonava musica natalizia dalle mani 
di uno dei ragazzi. 

È inutile, pensò Alvirah scoraggiata mentre si allontanava. 
«Un minuto», mormorò Darlene tra sé e sé. 
Alvirah era già alla scala mobile quando qualcuno le batté una mano sul-

la spalla. «Quella commessa laggiù la sta chiamando», la informò un ra-
gazzo. 

Alvirah si affrettò a tornare sui suoi passi. 



«Diceva che nel sacchetto aveva qualcosa di rosso? So di chi potrebbe 
trattarsi. Uno dei tizi che impersona Babbo Natale è venuto qui l'altra sera. 
Sono sicura che ha comperato una cornice. Ha cercato di ottenere lo sconto 
riservato ai dipendenti.» 

Dev'essere lui, pensò Alvirah. «Saprebbe dirmi come si chiama?» 
«No, ma potrebbe essere di sopra anche adesso. Il reparto giocattoli è al 

terzo piano.» 
 
«Sta parlando di Alvin Luck», dichiarò il responsabile del reparto gio-

cattoli, un uomo dal viso sciupato prossimo alla sessantina. «Giovedì sera 
ha lavorato qui da noi e senza dubbio si è portato a casa il costume per sti-
rarlo. Noi insistiamo perché i nostri Babbo Natale diano il buon esempio ai 
bambini.» 

«Arriverà presto?» 
«Non lavora più presso di noi.» 
«No?» reagì Alvirah con sgomento. 
«Proprio ieri ha restituito il costume. Quando lo abbiamo assunto, ci ha 

fatto capire molto chiaramente che la vigilia non avrebbe lavorato.» 
«Era qui ieri sera?» 
«No. Se ne è andato alle quattro.» 
«Non avete il suo indirizzo o il suo numero telefonico?» 
Il responsabile la guardò con severità. «Signora, noi rispettiamo la 

privacy dei nostri collaboratori. Si tratta di informazioni strettamente con-
fidenziali.» 

Jack ci impiegherà un minuto a risolvere la questione, pensò Alvirah 
mentre ringraziava il suo interlocutore e correva verso il telefono più vici-
no. Da questo punto in poi, la palla è sua. E se questo Alvin Luck è davve-
ro coinvolto nel rapimento, Jack non ci metterà molto a scoprirlo. 

 
Alvin Luck e sua madre tesero i biglietti al custode fermo sulla porta 

della Radio City Music Hall. Da quando Alvin era bambino, non erano mai 
mancati allo spettacolo della vigilia, preludio di una cena di Natale. Ai 
vecchi tempi andavano da Schrafft's, ed entrambi erano dell'opinione che 
le cose non erano più le stesse da quando quel venerabile dispensatore di 
pollo à la king aveva chiuso i battenti. 

Dopo colazione, tempo permettendo, avrebbero fatto un giro lungo la 
Quinta Avenue. 

Quel giorno apprezzarono moltissimo lo spettacolo, indugiarono grade-



volmente a tavola, poi convinsero uno degli addetti alla sorveglianza a 
scattare l'annuale foto di loro due davanti all'albero del Rockefeller Center. 
E in tutto questo tempo, rimasero beatamente ignari del fatto che mezzo 
dipartimento di polizia di New York li stava cercando. 

 
Erano quasi le undici e trenta quando Regan imboccò il viale della loro 

casa di Summit, nel New Jersey. Seduta dietro, Nora teneva la gamba feri-
ta appoggiata sul sedile. 

Alvirah aveva telefonato a Regan subito dopo aver parlato con Jack. «Ti 
chiamerà non appena avrà trovato quel benedetto Luck», le promise. Poi, 
nell'apprendere l'esistenza del vecchio racconto di Nora, si offrì all'istante 
di aiutarle a frugare in solaio. 

Appoggiandosi alle grucce, con Willy da un lato e Regan dall'altro, Nora 
risalì laboriosamente il vialetto ed entrò in casa. 

«Quando sono uscita, mercoledì sera, non avrei mai immaginato di tor-
narci così conciata», mormorò con voce piatta. «E senza Luke, poi.» 

La casa era buia e triste. Regan si affrettò ad accendere le luci. «Dove 
credi che staresti più comoda, mamma?» 

«Lì, penso», rispose Nora, sventolando la mano in direzione del tinello. 
Mentre la seguiva, Alvirah prese mentalmente nota di ogni dettaglio. La 

grande cucina comunicava con il tinello, una stanza dal soffitto alto, con 
divani dall'aria comoda, grandi finestre e un camino. «È una stanza deli-
ziosa», commentò in tono ammirato. 

Nora raggiunse saltellando la sedia a dondolo. Regan le prese le grucce, 
poi la aiutò ad appoggiare la gamba ingessata sul poggiapiedi. «Uau», so-
spirò Nora, appoggiandosi all'indietro. «Mi ci vorrà un po' ad abituarmici.» 
Le minuscole gocce di sudore che le imperlavano la fronte testimoniavano 
dello sforzo che aveva dovuto fare per percorrere quel breve tragitto. 

Pochi minuti più tardi, dopo che Regan e Willy ebbero portato giù pa-
recchi scatoloni, si misero tutti alla ricerca del dattiloscritto del racconto di 
Nora o della copia della rivista che lo aveva pubblicato. Nora ricordava di 
averlo intitolato Scadenza per il paradiso. 

«Ero certa di aver conservato tutte le versioni di ogni dattiloscritto, tutte 
le scalette, persino tutti i rifiuti che ricevevo», osservò Nora. «Dov'è finito, 
allora?» 

Mentre facevano la cernita del mucchio di carte, Alvirah raccontò agli 
altri i suoi tentativi per rintracciare Alvin Luck. «Non posso credere che in 
questa storia sia coinvolto qualcuno che lavora come Babbo Natale in un 



grande magazzino», osservò alla fine Nora. Poi si rimisero a lavorare in si-
lenzio. Mezz'ora dopo, Willy e Regan tornarono in solaio per recuperare 
altri scatoloni, ma la loro fu una fatica inutile. Alle tre, Nora borbottò con 
aria delusa: «Tanto vale ammetterlo. Se esiste ancora una copia di quel 
racconto, non si trova qui». Guardò la figlia. «Perché non chiami a casa di 
Rosita per vedere come se la cavano i bambini? Sono in pena per loro.» 

Dal tono di voce di Fred, Regan capì subito che le cose non andavano 
troppo bene. «Hanno paura che la loro mamma sia ammalata», spiegò l'a-
gente. «A questo punto non posso far altro che tentare di distrarli. Ho per-
sino aperto la scatola contenente i libri che sua madre ha spedito loro, e 
glieli ho letti ad alta voce. Questo, almeno, li ha interessati.» 

«Sono contenta che ai bambini siano piaciuti», disse Nora quando Regan 
le riferì le parole di Fred. «Ho chiesto a Charlotte del reparto libri per ra-
gazzi della libreria di sceglierli e mandarli a mio nome.» S'interruppe. «Un 
minuto... Charlotte mi ha mandato anche dei video di alcuni nuovi film per 
i più piccoli. Pensavo di darli a Mona.» Nora indicò con un cenno la casa 
dei vicini e poi guardò di nuovo Regan. «So che i suoi nipoti verranno a 
trovarla la prossima settimana. Perché non li porti a Chris e a Bobby, Re-
gan? Così, se alle quattro ti sarà possibile parlare con Rosita, potrai dirle di 
aver visto i bambini.» 

Regan controllò l'ora. La telefonata dei rapitori era attesa per le quattro, 
e per raggiungere l'appartamento di Rosita non avrebbe impiegato più di 
un quarto d'ora, il che significava che avrebbe avuto più di un'ora di tempo 
per tornare indietro. Sapeva che la madre voleva che ricevesse a casa la 
chiamata. Accertarsi che dall'altra parte del filo c'era il marito, aveva detto, 
bastava a sfumare i contorni dell'incubo che stava vivendo. 

 
Alvin Luck e sua madre non avrebbero potuto trascorrere una serata più 

piacevole. Questo cioè, fino a quando, rincasando, non trovarono ad aspet-
tarli due agenti investigativi. 

«Possiamo entrare?» chiesero i due. 
«Sicuro, prego.» Forte della consapevolezza di non avere nulla da na-

scondere, Alvin era in realtà eccitatissimo al pensiero che due veri agenti 
fossero lì per parlare con lui. Forse era successo qualcosa da Long's, e ave-
vano bisogno del suo aiuto. 

Sua madre, invece, non condivideva la sua eccitazione. Quando gli agen-
ti chiesero di dare un'occhiata all'appartamento, fulminò con gli occhi il fi-
glio che aveva prontamente concesso l'autorizzazione. 



Sal Bonaventure, il poliziotto che mise piede nella camera di Alvin, fi-
schiò piano tra i denti nel vedere i mucchi di pubblicazioni di genere poli-
ziesco che dal pavimento arrivavano al soffitto. Pile di manoscritti affolla-
vano gli scaffali montati sopra il lungo tavolo che fungeva da scrivania. 
Oltre al computer e alla stampante, il tavolo ospitava dozzine di libri e ri-
viste, in buon parte molto vecchi. Vicino al computer, c'era una pila di ro-
manzi di Nora Regan Reilly, alcuni dei quali aperti. Bonaventure vide che 
le pagine riportavano molte annotazioni. 

Sal e il suo compagno avevano contattato Jack Reilly non appena ave-
vano visto Alvin e la madre avanzare nell'ingresso. Jack aveva detto di non 
cominciare l'interrogatorio prima del suo arrivo. 

Forse Babbo Natale sarebbe stato la chiave di lettura del caso, pensò Sal 
pieno di ottimismo. 

 
La bufera di neve che era stata preannunciata nelle ore precedenti, era 

finalmente arrivata... persino più violenta del previsto, quando Regan par-
cheggiò davanti all'appartamento di Rosita. Fred Torres la stava aspettan-
do. «Ho detto a Chris e a Bobby che aveva dei nuovi, fantastici film per lo-
ro», la salutò sulla porta. 

I bambini erano seduti per terra. In mezzo a loro erano sparpagliate delle 
biglie. Squadrarono con diffidenza la nuova arrivata. «Quand'è che la tua 
mamma starà meglio?» la interrogò Chris. «Vogliamo che la nostra torni a 
casa.» 

Sta cercando di essere educato, povero piccolo, pensò Regan, ma vuole 
una risposta. «Molto presto», disse, esibendo le videocassette avvolte in 
carta colorata. «Queste sono per voi...» 

La voce le morì in gola e non si accorse neppure che le erano state tolte 
di mano. Stava fissando la copertina di uno dei libri posati sul tavolino da 
caffè. Il titolo, Il piccolo faro rosso e il grande ponte grigio, aveva cattura-
to il suo sguardo, risvegliando un'ondata di ricordi. 

Leggimelo un'altra volta, papà, ti prego. 
Regan si chinò a prenderlo. La copertina raffigurava un faro dipinto di 

un rosso allegro, mentre il frontespizio esibiva l'inequivocabile profilo del 
George Washington Bridge, con il minuscolo faro come appollaiato sotto 
di esso. 

Il tuo libro preferito... Vedo rosso... 
Ecco che cosa stava cercando di dirmi papà! pensò con crescente eccita-

zione. Dal luogo in cui si trova, può vedere il faro. 



«Che cosa succede, Regan?» Fred la interrogò con urgenza. 
Lei scosse la testa. «Spero che i film vi piacciano, bambini.» E a Fred: 

«Ci vediamo più tardi». 
«L'accompagno fuori», disse lui. 
 
La tensione che emanava da C.B. era andata crescendo fino a raggiunge-

re un livello esplosivo. Luke e Rosita lo videro farsi sempre più cupo a 
mano a mano che si avvicinava l'ora della telefonata. Sa come stanno le 
cose, pensava Luke. Sa che se non prendono il denaro stasera non lo pren-
deranno più. Fuori la bufera di vento montava; la barca sbatteva contro il 
molo con violenza sempre maggiore. Se questo tempo continua, chissà 
quando, e se quell'aereo riuscirà a staccarsi dal suolo. 

«Ehi, C.B.», disse in quel momento Petey. «Devo fare un salto a casa a 
prendere il passaporto.» 

Non è vero. Ti ho visto che lo guardavi, poco fa. Che cosa hai in mente, 
Petey? 

«Tu che cosa?» C.B. fissava il complice. 
«Ci tenevo a tenerlo in un posto sicuro. Qui non c'è molto spazio. Queste 

due notti tu hai dormito a casa, dopo tutto. Che differenza vuoi che faccia? 
Non impiegherò più di cinque minuti. Passa a prendermi lì.» 

C.B. controllò l'ora. «Fai in modo di essere pronto alle quattro e dieci in 
punto», borbottò. 

«Ricevuto.» Petey guardò Luke, poi Rosita. «Forse non avremo più mo-
do di incontrarci, ma voglio augurarvi tutta la fortuna del mondo.» E dopo 
essere scattato a molla in un saluto militare, si dileguò. 

Luke si rese conto del perché si sentiva i piedi umidi e freddi. Lungo il 
pavimento correva un rivolo d'acqua. Il ghiaccio. Questa tinozza sta co-
minciando a imbarcare acqua. 

 
L'immediata sensazione di Jack fu che Alvin Luck non costituiva una 

minaccia per l'umanità. Era un appassionato di romanzi polizieschi, non un 
rapitore, e Nora Regan Reilly era solo uno dei molti autori di cui collezio-
nava le opere. 

Alvin rispose alle domande dei poliziotti con prontezza e senza nessuna 
esitazione. Ammise di aver scattato la foto a Luke Reilly durante una cena 
di autori del genere. Quanto alla cornice, l'aveva acquistata dopo aver sa-
puto dell'incidente occorso a Nora. 

«Non le è piaciuta?» chiese, mentre stavano in piedi nell'affollata came-



retta. 
«So perché state facendo tutte queste domande», si intromise la madre. 

«Non hai firmato il biglietto, Alvin.» Scosse la testa con aria di disappro-
vazione. «Ai poliziotti certe cose non piacciono. Pensano che significhi 
che si ha qualcosa da nascondere.» 

«La signora Reilly è rimasta semplicemente sorpresa nel ricevere un do-
no anonimo», volle calmarla Jack. «È stato lei a comperare l'orsacchiotto 
nel negozio di articoli da regalo?» 

«Quale orsacchiotto?» Era stata di nuovo la madre di Alvin a parlare. 
«Non mi avevi detto niente, Alvin.» 

Jack prese uno dei libri di Nora e lo sfogliò. «Vedo che ha fatto molte 
annotazioni.» 

«Oh, sì.» Alvin era tutto eccitato. «Ho studiato l'intreccio di centinaia di 
romanzi polizieschi. Sono un grande strumento di apprendimento. Archi-
vio i miei appunti in categorie: omicidio, incendio doloso, rapina, malver-
sazione. E naturalmente conservo anche gli articoli che parlano di crimini 
effettivamente accaduti.» 

«È per questo che ci sono tutte queste annotazioni sui libri della Reilly?» 
«Naturalmente.» 
«Per caso ha letto Scadenza per il paradiso?» 
«È uno dei suoi primi racconti. L'ho archiviato sotto la voce 'rapimenti'.» 

Alvin fece il giro del letto e si accostò a un casellario. Aprì l'ultimo casset-
to in fondo. «Eccolo.» E tese a Jack una rivista vecchia più di trent'anni. 

 
Regan guidava come un razzo sulle strade che andavano rapidamente 

coprendosi di neve. Papà e Rosita riescono a vedere il piccolo faro rosso, 
pensò animata da una nuova speranza. Sono da qualche parte nei pressi del 
George Washington Bridge. Jack le aveva detto che, a giudicare dai rumori 
di fondo dei nastri, il nascondiglio doveva trovarsi vicino all'acqua. 

Compose il suo numero. 
«Ho appena parlato con tua madre e le ho detto che Alvin Luck non è 

più tra i sospetti. Ma potrebbe esserci di grande aiuto; aveva una copia del 
suo racconto.» 

«Che cosa?» 
«È un collezionista di romanzi polizieschi. Se davvero i rapitori adotte-

ranno il percorso illustrato nel racconto, mettergli le mani addosso sarà 
molto più facile.» 

«Anch'io ho qualcosa da dirti.» Regan lo informò di quanto era avvenuto 



a casa di Rosita. 
«Con ogni probabilità tutto questo significa che sono tenuti prigionieri 

nel New Jersey», fu il commento di Jack. 
«Perché?» 
«Pensaci. Tuo padre ha lasciato l'ospedale poco dopo le dieci. L'auto si è 

evidentemente diretta verso il New Jersey perché sappiamo che ha riattra-
versato il George Washington Bridge per entrare a New York alle undici e 
sedici. Poi, alle undici e quarantacinque ha percorso il Triborough Bridge 
per entrare nel Queens. Ci ha impiegato il tempo che ci vuole abitualmente 
per coprire quella distanza senza fermarsi. Se non si sono fermati dopo es-
sere arrivati a Manhattan, non avrebbero potuto vedere il faro al di là di es-
sa.» 

«Non so perché, ma questo mi fa sentire meglio», commentò Regan. La 
rete si sta chiudendo, pensò. 

 
Petey si coccolava una tequila sunrise all'Elsie's Hideaway, dove era in 

corso l'annuale party natalizio. Solo una, promise a se stesso. Devo mante-
nermi lucido per stanotte. 

Se C.B. sapesse che mi sono fermato qui, mi ucciderebbe, pensò ancora. 
Ma non potevo lasciare gli Stati Uniti per sempre senza un'ultima capatina 
in questo locale dove, come dice la canzone, «everybody knows your na-
me». Con alcuni di questi tizi sono andato a pesca. E come ce la siamo 
spassata! 

«Hai l'aria abbacchiata, Petey», lo apostrofò Matt, il barman, riempien-
dogli il bicchiere ormai vuoto. «Questo da parte di Elsie, con i suoi auguri 
di Natale.» 

«Oh, carino da parte sua.» 
«Ho saputo che te ne vai in vacanza. Dove?» 
«Vado a pesca.» 
«Lontano?» 
«A sud», rispose Petey tenendosi sul vago, ma Matt era già occupato con 

un altro cliente. 
Petey lanciò un'occhiata all'orologio. Ora di andare. Scivolò giù dallo 

sgabello, guardò la tequila sunrise che gli era stato offerta e, con straordi-
naria risolutezza, non la toccò. 

«Sei sicuro di sentirti bene?» Matt sembrava preoccupato mentre riem-
piva di noccioline una ciotola. 

«Sto benissimo», lo rassicurò Petey. «Come un milione di bigliettoni.» 



«Felice di saperlo. Divertiti, e mandaci una cartolina.» 
«Dimmi, hai ancora una di quelle del locale?» chiese Petey. 
Matt si chinò a prendere qualcosa sotto il bancone. «È l'ultima. Te la la-

scio volentieri.» 
Con un cenno di saluto, Petey lasciò l'Elsie's per l'ultima volta. 
 
Regan aveva tenuto Austin Grady sempre aggiornato sugli sviluppi della 

situazione. Dal canto suo, l'uomo ormai da due giorni teneva a bada gli 
amici dei Reilly che avevano saputo dell'incidente occorso a Nora e che, 
non potendo raggiungere lei e il marito al numero di casa, telefonavano in 
ditta. 

Quando Nora lo chiamò, alle tre e quindici, lui le chiese se poteva fare 
un salto da lei sulla vìa di casa. «Mi farà piacere vederti, Austin», rispose 
Nora. «Dei nostri amici sei l'unico a sapere quello che sta succedendo.» 

Austin era arrivato da pochissimo quando Regan li raggiunse e parlò lo-
ro del libro sul faro. 

«Il piccolo faro rosso e il grande ponte grigio!» esclamò Nora. «Ma cer-
to! Tu lo adoravi.» 

«Devono essere in vista del faro», osservò Alvirah in tono convinto. «In 
una delle registrazioni tuo padre enfatizza chiaramente le parole 'Vedo ros-
so'.» 

«Secondo Jack, sono dalla parte del New Jersey», disse Regan e passò a 
spiegarne il perché. 

«Se solo avessimo un'idea sull'identità dei colpevoli», sospirò Nora. 
«Invece, non possiamo far altro che aspettare la telefonata, e arriverà tra 
meno di mezz'ora. Ma chi ci garantisce che terranno fede all'accordo, una 
volta ritirato il denaro?» Indicò la finestra. «Date un'occhiata al tempo. Se 
ieri hanno lasciato cadere accidentalmente la borsa, che altro potrebbe an-
dare storto oggi?» 

Trasalirono tutti quando il campanello della porta squillò. 
«Di' che sto dormendo, Regan», disse in fretta Nora. «Non è il caso che 

qualcuno...» 
«Lo so.» Regan si affrettò verso la porta di ingresso. La aprì e si ritrovò 

a fissare il presidente della Blossom Society che due sere prima aveva bus-
sato alla finestra dell'ufficio di Austin. Portava un berretto a calza su cui si 
andava lentamente accumulando la neve. 

«Ehi, Regan!» esordì l'uomo. «Si ricorda di me? Ci siamo incontrati l'al-
tra sera. Ernest Bumbles.» 



Sotto il braccio aveva un pacco avvolto in carta da regalo. 
«Salve, signor Bumbles.» Regan aveva fretta. 
«Suo padre è in casa?» 
«Temo di no. È stato trattenuto a New York.» 
«Oh, peccato. Mia moglie e io siamo in partenza per Boston. Anche se, 

con questo tempo, non bisognerebbe neppure salire in macchina! Comun-
que, ho qui un regalo per suo padre. È davvero una disgrazia che continui a 
mancarlo, ma voglio che lo abbia per Natale.» 

«Dia pure a me.» Regan era ansiosa di congedarlo e tornare dagli altri 
ospiti. 

Ernest le rivolse uno sguardo supplichevole. «Mi farebbe un favore?» 
«Cioè?» 
«Potrebbe aprirlo ora e farsi fotografare?» 
Regan aveva voglia di strangolarlo. Ciononostante lo invitò a entrare, 

slegò in fretta il nastro e aprì la scatola. 
«Che cos'è?» chiese guardando l'attestato. 
Ernest era raggiante. «Suo padre ha fatto molto per i Blossom. È stato 

lui a portare tra noi Cuthbert Boniface Goodloe. Il poveretto è morto que-
sta settimana e ci ha lasciato un milione di dollari. Non potremo mai rin-
graziare abbastanza suo padre.» 

«Un milione di dollari?» ripeté Regan. 
Ernest le lanciò uno sguardo umido. «Un milione di dollari. Praticamen-

te tutto il suo patrimonio! E tutto questo, grazie a suo padre. Abbiamo pre-
parato un altro di questi attestati per il nipote del signor Goodloe, per ono-
rare la memoria del suo magnifico zio, ma non è mai a casa. Ora mi lasci 
scattare la foto.» 

Dietro richiesta di Nora, Austin scese di sotto per vedere che cosa stesse 
succedendo. Mio Dio, pensò nel vedere Bumbles. Quest'uomo non molla 
mai. 

Intercettò lo sguardo di Regan, e un lieve cenno di lei lo dissuase dal 
congedare l'ospite indesiderato. 

Regan sollevò l'attestato. «Guarda questo, Austin», disse con un sorriso 
forzato. «Grazie a papà, la società del signor Bumbles ha ricevuto un mi-
lione di dollari da Cuthbert Boniface Goodloe. Sapevi che era merito 
suo?» 

Austin scosse la testa. «Non ne avevo idea.» 
«Mi dispiace davvero tanto che suo padre non sia stato presente al fune-

rale del nostro benefattore», stava dicendo Bumbles. «Ma la Blossom 



Society era presente in forze.» 
«Siete stati davvero gentili», rispose Austin, pensando che Regan aveva 

la pazienza di una santa. «Il suo unico parente era il nipote.» 
«Davvero?» intervenne Regan, e guardando Ernest chiese in tono scher-

zoso: «Come ha preso il fatto che lo zio ha lasciato tutto a voi?» 
Ernest si portò un dito alla guancia. «Non saprei proprio. Ma perché non 

dovrebbe essere felice per noi? Siamo un'associazione fantastica e sono 
certo che sarà entusiasta dell'attestato che abbiamo preparato per lui. Natu-
ralmente, se riesco a raggiungerlo.» 

«Dove abita?» domandò Regan. 
«A Fort Lee.» 
Lei si sforzò di non trasalire. Dalla parte del New Jersey, il George Wa-

shington Bridge si trova proprio a Fort Lee. Possibile che... «Mio padre 
sarà felicissimo del vostro dono.» 

«E io sono contento di avere trovato almeno lei. L'altro l'ho messo nel 
bagagliaio, in modo da poterlo recapitare in qualunque momento.» 

«Lo dia a me», si offrì Regan. «Stasera devo andare dalle parti di Fort 
Lee; posso lasciarlo io a casa del nipote del signor Goodloe, in modo che 
lo riceva per Natale.» 

«Sarebbe meraviglioso», gridò quasi Bumbles. «Ma non ho con me il 
suo indirizzo.» 

«Posso chiamare in ufficio», propose Austin. «Di sicuro lo abbiamo in 
archivio.» 

«Torno subito», disse Ernest sfrecciando verso l'auto dove Dolly aspet-
tava pazientemente. Tornò quasi subito, e porse il pacco ad Austin. «Lo 
tenga lei, per favore.» Poi si volse verso Regan. «Dica: Cheese.» 

«Cheese.» 
«Fatto.» 
«Com'è che si chiama il nipote, a proposito?» 
«C.B. Dingle», risposero all'unisono Austin ed Ernest. 
 
«Ho vinto io», annunciò Bobby in tono poco entusiasta. «Ora guardia-

moci il film.» 
«Prima mettiamo via le biglie», lo ammonì Fred. 
Si misero carponi tutti e tre per raccogliere le biglie sparse per tutto il 

pavimento. «Mi sembra di averne vista una sotto il divano», borbottò Fred. 
Alzò con la mano la balza del copridivano e infilò la mano nello spazio 
sotto di essa. Le sue dita si chiusero sulla biglia mancante, ma così facendo 



si rese conto che stavano sfiorando della carta, non la moquette. Estrasse il 
pezzo di carta che risultò essere una cartolina indirizzata a Rosita. 

Il breve messaggio era circondato da macchie di colore. Diceva: «Spero 
di cenare presto con te in questo posticino!!! Petey». 

Chris, che stava vicino a Fred, lesse a sua volta le poche parole sulla car-
tolina: «La mamma rideva tanto quando l'ha ricevuta. Diceva che a questo 
signore gli mancano delle rotelle». 

Fred sorrise. «Lo hai mai incontrato?» 
Il bambino lo guardò, come sorpreso dalla stupidità della domanda. 

«Nooo! La mamma lo ha conosciuto al lavoro.» 
«Lavora per il signor Reilly?» 
«Una volta soltanto. Ha dipinto non so che cosa. Loro dicevano che il 

colore era orrendo.» 
Fred rigirò la cartolina: «Elsie's Hideaway. Edgewater, New Jersey». Il 

suo cuore perse un battito. Nella limousine abbandonata erano state rinve-
nute scaglie di vernice. Un uomo che aveva lavorato per Luke Reilly e che 
era stato snobbato da Rosita. Un uomo che evidentemente frequentava un 
bar nella zona del George Washington Bridge. 

«Inserite la cassetta», disse ai bambini. «Io vado in camera a fare una te-
lefonata.» 

 
Dopo aver salutato il signor Bumbles, Regan e Austin portarono il dono 

in sala. 
«Beh, questo quanto meno offre un movente», commentò Nora, leggen-

do l'attestato. «D'altra parte, potrebbe rivelarsi un'altra situazione alla Al-
vin Luck.» 

«Vorrei che avessimo più tempo», sospirò Regan. «Ho una gran voglia 
di andare a fare una visitina a quel tizio. Ma i rapitori chiameranno tra die-
ci minuti e dopo probabilmente dovrò partire subito per New York. Jack 
verrà a portarmi il denaro.» 

Lo squillo del telefono riecheggiò nella stanza come un colpo d'arma da 
fuoco. 

«Non dovrebbero essere loro, non sulla linea di casa», mormorò Regan 
mentre andava a rispondere. 

Era Fred. 
La ragazza rimase in ascolto per qualche istante. «Un momento», disse 

poi. Si girò verso Austin. «Fred ha appena trovato una cartolina di un certo 
Petey che a quanto pare ha tinteggiato uno dei locali dell'ufficio. Aveva 



invitato Rosita a uscire con lui. Hai idea di chi possa essere?» 
L'uomo annuì. «Ha lavorato da noi un giorno soltanto. E ha combinato 

un gran pasticcio.» Si interruppe, ma subito dopo esclamò: «Un minuto! 
L'ho rivisto l'altra sera alla veglia di Goodloe. È un grande amico di C.B. 
Dingle». 

Nora sussultò. «Fa l'imbianchino e sulla limousine sono state trovate 
tracce di vernice.» 

«E la cartolina è stata presa in un locale di Edgewater», aggiunse Regan. 
«È a sud di Fort Lee e da lì è ancora possibile vedere il faro.» 

Poi riferì a Fred ciò che avevano appreso sul conto di C.B. Dingle. 
«Qual è il cognome di questo Petey?» chiese quasi rabbiosamente l'a-

gente. 
«Austin, conosci il suo cognome?» 
L'altro scosse la testa. «Ma posso procurarmelo.» Prese il cellulare e 

compose il numero dell'ufficio. «Faccio controllare in archivio.» E dopo 
pochi istanti: «Si chiama Peter Commet. Vive a Edgewater». Austin scris-
se l'indirizzo e lo porse a Regan. 

«Ce l'ho, Fred», disse lei, e lo lesse ad alta voce. «Senta, mi chiameran-
no tra due minuti. Subito dopo mi farò risentire.» 

«Ho intenzione di mettermi in cerca di quel tizio», disse Fred. 
«Vorrei tanto poter venire con lei.» 
Erano le quattro in punto quando il cellulare di Regan cominciò a squil-

lare. 
«Trovati all'estremità di Manhattan del Queens-Midtown Tunnel alle 

cinque e trenta.» 
«Stanno usando il mio racconto», ansimò Nora. 
«Ho appena riportato a casa mia madre dall'ospedale», disse in fretta 

Regan al microfono. «Sono nel New Jersey. Ho bisogno di un po' più di 
tempo.» 

«Non è possibile.» 
Austin posò la mano sul braccio della ragazza. «Lascia che vada io.» 
Lei annuì con aria grata. «Non sono un asso nella guida con il brutto 

tempo», spiegò poi. «Va bene se al mio posto viene Austin Grady, il socio 
di mio padre? Guiderà la mia auto e avrà con sé il mio cellulare. Se avessi 
un incidente per voi sarebbe un problema.» 

Una pausa, poi un riluttante: «D'accordo. Ma nell'interesse di tuo padre e 
di Rosita, farete meglio a non tentare nulla. Salutate, voi due». 

Per un breve istante Regan sentì le loro voci sullo sfondo. Ci stiamo av-



vicinando, avrebbe voluto gridare. Poi la comunicazione venne interrotta. 
Compose il numero di Rosita. 
«Vado a Edgewater», annunciò subito Fred. 
«E Alvirah e io andiamo a Fort Lee.» 
«Posso lasciare i bambini da sua madre?» 
Regan esitò. «Non penseranno...» 
«Dirò loro che Rosita è fuori a fare una commissione per suo padre. In 

ogni caso, entro domani dovranno pur sapere la verità.» 
Regan gli spiegò come arrivare fin lì. «Mi dica il suo numero di cellulare 

e prenda nota di quello di mia madre, lo prenderò io. Austin invece userà il 
mio.» 

 
«Un gran brutto tempo da quelle parti», commentò C.B. quando riattac-

cò. «Sua figlia è troppo nervosa per mettersi in macchina; al suo posto ver-
rà quel tizio, Grady.» 

Regan è in grado di guidare con qualunque tempo, pensò Luke. Nora 
starà bene? È successo qualcosa? 

C'era un che di definitivo nell'occhiata tutt'intorno che C.B. lanciò alla 
cabina. Prese le chiavi che aveva in tasca e le posò sulla stufa, fuori della 
portata degli ostaggi. 

«Quando avremo ritirato i soldi, potrete tornarvene a casa. Una volta che 
saremo al sicuro, faremo sapere dove potranno trovarvi.» 

«A meno che non vogliate ucciderci, farete bene a sbrigarvi», brontolò 
Luke indicando il pavimento. La furia della bufera era cresciuta ancora e la 
barca rollava con violenza. Il rumore graffiante dei pezzi di ghiaccio che 
ne colpivano le fiancate si era fatto più frequente e il pavimento era bagna-
to. 

«Chiameremo dall'aeroporto. Subito dopo l'atterraggio.» 
«Sarà troppo tardi!» protestò Rosita. «Potreste non arrivare a destinazio-

ne prima di domani.» 
«In questo caso, pregate perché non sia così», ribatté secco C.B. La por-

ta si chiuse con un tonfo alle sue spalle. 
 
Alle cinque meno dieci, Regan e Alvirah parcheggiavano davanti al 

condominio in cui abitava C.B. «Eccoci», sospirò Regan mentre scendeva-
no. 

Il portiere telefonò per annunciare il loro arrivo, ma le due donne lo vi-
dero scuotere la testa. «Non risponde. Dev'essere fuori.» 



«Suo zio è morto questa settimana», disse Regan. 
«L'ho saputo.» 
«Mio padre è il titolare dell'agenzia di pompe funebri che si è occupata 

del funerale e ha bisogno di mettersi in contatto con il signor Dingle. È 
molto importante. C'è modo di sapere quando tornerà?» 

«La moglie del soprintendente fa le pulizie a casa sua. La chiamo», si of-
frì il portiere. «È tutto quello che posso fare.» 

«Grazie. È davvero gentile da parte sua.» Regan e Alvirah si scambiaro-
no un'occhiata. 

L'uomo si strinse nelle spalle. «È un piacere. Dopo tutto è Natale, no?» 
Ricomparve un minuto dopo. «Dolores dice di salire da lei. La trovate al 

2B.» 
L'appartamento della donna era un allegro memento della prossimità del 

Natale. L'albero era illuminato e nell'aria si fondevano canzoni natalizie e 
il profumo del pollo arrosto. 

«Non vogliamo trattenerla», esordì Regan in tono di scusa, «ma abbiamo 
bisogno di metterci in contatto con il signor Dingle.» 

Dolores, una donna prossima alla sessantina, scosse il capo con fare 
comprensivo. «Poveretto. Mi ha detto di sperare che questo viaggio lo ri-
metterà in sesto. Stava facendo i bagagli quando sono salita da lui, stamat-
tina.» 

«Dunque è stata a casa sua?» 
«Solo per pochi minuti. Gli ho portato dei biscotti. Mi ha invitato a en-

trare, ma sembrava nervoso, sotto stress. Andare via gli farà bene.» 
«Ne sono sicura», assentì Regan. Possibile che fossero nascosti di sopra? 

si chiese. 
«Uno stabile davvero interessante», osservò Alvirah guardandosi intor-

no. «Ha una vista magnifica sul fiume. Il signor Dingle è così fortunato da 
averla anche lui?» 

«Oh, no.» Il sorriso di Dolores era venato di superiorità. «Lui occupa 
uno dei piccoli studi che danno sulla strada.» 

 
Alle cinque e un quarto, con la neve che gli turbinava intorno, Fred Tor-

res era in piedi sulla veranda della malconcia casetta bifamigliare in cui a-
bitava Petey. Regan lo aveva chiamato dopo la visita a casa di C.B. L'unica 
cosa che aveva appreso, gli aveva detto, era che l'uomo era uscito quella 
mattina portando con sé le valigie, probabilmente per una vacanza. Quasi 
certamente Luke e Rosita non si trovavano nell'appartamento. 



Possibile che siano qui? si chiese Fred, mentre per la seconda volta pre-
meva il campanello. Aveva già tentato l'ingresso separato che conduceva 
all'appartamento di Petey, nel seminterrato, ma all'interno era buio e nes-
suno aveva risposto. 

Però di sopra c'è qualcuno, congetturò. Le luci erano accese e si sentiva 
il brusio di un televisore. 

Ad aprirgli la porta fu un uomo dall'aria insonnolita, apparentemente 
sulla sessantina. Portava jeans sgualciti, una camicia di flanella e pantofo-
le. Sembrava che fosse stato proprio il campanello a svegliarlo e non aveva 
l'aria troppo soddisfatta. 

«Lei è il proprietario dello stabile?» chiese Fred. 
«Sì. Perché?» 
«Sto cercando Petey Commet.» 
«È partito stamattina. Per una vacanza.» 
«Sa dove era diretto?» 
«Non lo ha detto e comunque non sono affari miei.» L'uomo fece per 

chiudere la porta. 
Fred esibì il distintivo. «Ho bisogno di parlarle del signor Commet.» 
L'espressione insonnolita svanì. «È nei guai?» 
«Ancora non lo so. Da quanto tempo abita qui?» 
«Tre anni.» 
«Ha mai avuto problemi con lui?» 
«A parte il fatto che a volte è in ritardo con l'affitto, non direi. So che al-

la fine paga sempre.» 
«Ancora un paio di domande e la lascerò tranquillo. Commet ha degli 

amici qui in giro?» 
«A voler contare la ghenga dell'Elsie's Hideaway, direi parecchi. Il bar è 

proprio dietro l'angolo. Ehi, sto prendendo freddo.» 
«Un'ultima cosa. È per caso stato nel suo appartamento, negli ultimi due 

giorni?» 
«Sì, ho controllato il termostato stamattina, dopo la sua partenza. Inutile 

sprecare combustibile, visti i prezzi.» 
Questa volta Fred non impedì all'uomo di chiudere la porta. Stava risa-

lendo in auto quando Regan e Alvirah si fermarono accanto a lui. 
«Niente neanche qui. Ma seguitemi all'Elsie's Hideaway.» 
 
Il tempo a disposizione era poco e Jack effettuò il trasferimento del de-

naro sull'auto di Regan a pochi isolati dall'uscita del Queens-Midtown 



Tunnel. «La terremo d'occhio», promise ad Austin, «ma se prenderanno la 
direzione che crediamo, l'autopattuglia dovrà restare indietro. Potrebbero 
vederla. Ma abbiamo degli uomini appostati negli stabili lungo tutto il per-
corso. Non la perderanno di vista. Buona fortuna.» 

La chiamata arrivò alle cinque e trenta. «Percorri il tunnel. Tieniti sulla 
destra. Prendi l'uscita per Borden Avenue, subito dopo il casello.» 

«Proprio quello che volevamo sentigli dire», esultò Jack quando Base 
Aquila gli trasmise il messaggio. 

Squillò il suo cellulare. Era Regan. «Sia il nipote sia l'imbianchino sono 
usciti di casa con delle valigie. Hanno detto che andavano in vacanza.» 

Jack sentì una scarica di adrenalina. «Scommetto qualunque cosa che 
sono i nostri uomini. Se avevano dei bagagli, è probabile che non abbiano 
intenzione di tornare là dove hanno lasciato tuo padre e Rosita. Prenderan-
no i soldi e poi con tutta probabilità punteranno verso l'aeroporto.» 

«Se riescono a fuggire, non sapremo mai più nulla di loro.» 
«Li terremo d'occhio, nell'eventualità che tornino al nascondiglio, ma 

quando saranno in aeroporto non potremo far altro che fermarli.» 
«Alvirah e io stiamo andando al bar di Edgewater, frequentato dall'im-

bianchino. Con noi c'è anche Fred Torres. Forse troveremo qualcuno in 
grado di dirci qualcosa.» 

«Regan.» La voce di Jack era quieta. «Sta' attenta, ti prego.» 
 
Ci fu uno schianto seguito da un'improvvisa rullata e la barca si inclinò 

bruscamente di venti gradi, scaraventando a terra Rosita e Luke. La ragaz-
za gridò e Luke trasalì quando i ceppi gli strinsero più forte polsi e cavi-
glie. 

«La barca sta affondando, signor Reilly! Affogheremo», singhiozzò Ro-
sita. 

«Niente affatto. Credo che una delle cime di ormeggio abbia ceduto.» 
Meno di un minuto dopo, l'imbarcazione fu scagliata nuovamente contro 

il molo. 
Luke udì un suono gorgogliante e subito dopo l'acqua cominciò a sgor-

gare all'interno da un punto nei pressi della porta. Un altro scossone e le 
chiavi che C.B. aveva lasciato sulla stufa caddero a terra. Con la forza del-
la disperazione, Luke si protese quanto più possibile. La punta delle sue di-
ta sfiorò il bordo di una delle chiavi, ma prima che lui potesse tentare di af-
ferrarla, un nuovo scossone le fece scivolare oltre la sua portata. 

Fino a quel momento, Luke non aveva smesso di credere che avessero 



una probabilità di farcela, ma ora non era più tanto fiducioso. Il livello del-
l'acqua continuava a salire, e se anche C.B. avesse fatto la telefonata pro-
messa, per loro sarebbe stato comunque troppo tardi. Rosita aveva ragio-
ne... sarebbero annegati. I loro corpi sarebbero stati trovati incatenati come 
animali in trappola, se mai fossero stati trovati. Tra poco questa tinozza 
non sarà che un relitto. 

Avrei voluto avere più tempo, pensò ancora, mentre i volti di Nora e 
Regan gli riempivano la mente. 

Dall'altra parte della cabina, sentì Rosita mormorare: «Ave Maria, piena 
di grazia...» 

Luke pregò con lei: «...e nell'ora della nostra morte, amen». 
 
All'Elsie's Hideaway, l'allegria era al colmo. Regan, Fred e Alvirah in-

dugiarono un momento sulla soglia per orientarsi, poi puntarono verso il 
bar. 

Ad accoglierli fu Matt. «Che cosa posso fare per voi?» 
«Avremmo un paio di domande da farle.» Fred esibì il distintivo. «Co-

nosce Petey Commet?» 
«Sicuro. Era seduto proprio lì dov'è lei adesso, meno di due ore fa.» 
«Secondo il suo padrone di casa, stamattina è uscito con delle valigie.» 
«Forse, ma oggi pomeriggio era qui. Ha detto che andava in vacanza.» 
«Sa dove? È importante.» 
«Vorrei aiutarvi, ma a dire la verità è rimasto piuttosto sul vago. Ha det-

to che andava al Sud a pescare.» Matt s'interruppe brevemente. «Non so se 
significa qualcosa», riprese poi, «ma Petey oggi non mi sembrava affatto 
lui. Gli ho chiesto che cosa avesse, e lui ha risposto che si sentiva come un 
milione di dollari.» 

Il sangue si gelò nelle vene di Regan. «Può dirci se c'è qualche posto che 
potrebbe aver bazzicato tra stamattina e l'ora in cui è stato qui?» 

Il barista si strinse nelle spalle. «Si occupa per conto di qualcuno di una 
barca ormeggiata per tutto l'anno nel porticciolo di Weehawken. Forse ha 
deciso di andare a dare un'occhiata prima di partire. A volte ci passa un po' 
di tempo.» 

«Conosco il posto.» Fred prese il cellulare. «Il numero del Lincoln Har-
bor di Weehawken», chiese bruscamente. 

Un momento dopo stava parlando con l'autorità marittima al porticciolo. 
Regan lo vide irrigidirsi. Qualunque cosa gli stiano dicendo, pensò, non 
sono buone notizie. 



Quando ebbe finito, Fred si rivolse alle due donne. «Ha preso la barca 
mercoledì pomeriggio e non l'ha più riportata. La donna con cui ho parlato 
ha detto che deve essere impazzito a uscire in queste condizioni, tanto più 
con una bagnarola come quella.» 

Alvirah posò una mano sul braccio di Regan mentre Fred telefonava alla 
Capitaneria. 

Ricomparve Matt. «Mi è venuta un'idea. Buona parte di questa gente co-
nosce Petey, e molti lavorano da queste parti. Forse sanno qualcosa.» 

Saltò sul bancone e si esibì in un fischio. I clienti dimostrarono tutta la 
loro approvazione. «Da bere gratis per tutti», gridò qualcuno. 

Matt agitò le mani. «Da bere gratis lo avete già avuto. Ascoltatemi bene, 
è importante. Qualcuno ha visto Petey Commet in città prima che venisse 
qui?» 

Ti prego, Signore, pensò Regan. Vide gli uomini guardarsi l'un l'altro, 
scuotendo la testa. Poi qualcuno gridò: «Dopo il lavoro, sono venuto diret-
tamente qui. Ho visto Petey che risaliva il vialetto vicino al porticciolo di 
Slocum». 

«Ma il porticciolo non è praticabile d'inverno. Perché diavolo sarebbe 
dovuto andare lì?» mormorò un cliente vicino a Regan. 

Lei si voltò a guardarlo. «Dove si trova, esattamente?» 
«Appena fuori, prendete a sinistra. È a qualche isolato sulla destra. Alla 

curva vedrete l'insegna.» 
I tre si precipitarono fuori. L'auto uscì rombando dal parcheggio e sban-

dò sul selciato coperto di neve. 
«Se si trovano su una vecchia barca con questo tempo...» Regan non 

terminò la frase. 
«Ha appena superato la svolta!» gridò Alvirah. 
Fred fece una rapida inversione a U e imboccò la ripida stradina deserta 

che portava al fiume. I mulinelli di neve agitati dal vento riducevano la vi-
sibilità quasi a zero. La strada terminava in un parcheggio vuoto. I fari del-
l'auto perforarono la cortina di neve quanto bastava per far constatare loro 
che il porticciolo era spettrale. Non c'era nessuna barca in vista. 

Fred estrasse una torcia elettrica dallo scomparto del pronto intervento e 
saltò giù. Seguito dalle due donne, si affrettò verso l'ufficio chiuso dell'au-
torità marittima. Da un punto imprecisato alla loro sinistra arrivò una serie 
di tonfi. Procedendo goffamente sulla strada scivolosa, girarono l'angolo 
affrettando il passo. Il potente raggio della torcia rivelò una barca inclinata 
su un fianco che sbatteva con forza contro il molo a cui era ormeggiata. 



Sembrava sul punto di affondare. 
«Oh, mio Dio», gridò Regan. «Sono là sopra, ne sono sicura.» Lei e Fred 

si slanciarono. Alvirah li seguì ansimante. 
«Papà!» gridò ancora Regan, saltando sulla barca. «Rosita!» Cominciò a 

sferrare calci alla porta del cabinato chiusa con un lucchetto. 
Nell'udire la sua voce, Rosita e Luke credettero di stare sognando. Sta-

vano cercando di tenere le gambe lontane dall'acqua gelida che turbinava 
sul pavimento. Il rivolo si era ormai trasformato in un torrente in piena. 

«Regan!» gridò Luke. 
«Presto!» urlò Rosita. 
«Stiamo arrivando!» tuonò di rimando Fred, alle spalle di Regan. 
Insieme presero la porta a calci. Il pannello di legno si scheggiò, poi fi-

nalmente cedette. Si attaccarono al legno tirando verso di loro fino ad apri-
re un varco sufficiente a farli entrare. 

Fred si calò per primo, illuminando l'interno buio della cabina. Regan lo 
seguì, guadando l'acqua il cui livello andava ancora crescendo, e rimase 
orripilata nel vedere il padre e Rosita incatenati. 

«Le chiavi sono per terra, sotto la stufa.» Nella voce di Luke risuonava 
tutta la sua urgenza. 

Fred e Regan si chinarono, tastando frenetici il pavimento coperto d'ac-
qua. 

Per favore, per favore, pregava Regan. Per favore! Vicino al frigorifero, 
qualcosa di metallico urtò la mano di Regan, poi scomparve. «Le sento», 
esclamò allora. «Proprio qui.» 

Fred puntò il raggio della torcia alla base del frigo. 
«Eccole!» gridò Regan, chinandosi di nuovo. Ora l'acqua le arrivava alle 

ginocchia. Aprì l'anello e passò una chiave a Fred. Poi si avvicinò a Luke e 
gli afferrò il polso. La chiave non entrava. 

La scambiò con quella di Fred. 
La seconda chiave entrò nella serratura. 
Di lì a pochi secondi, le catene penzolavano a terra. Sostenuto dalla fi-

glia, Luke si alzò in piedi. Fred sollevò Rosita. 
«La barca non reggerà ancora trenta secondi», ammonì il poliziotto. 

«Andiamocene di qui.» 
In fila indiana, arrancarono verso la porta. 
Sul molo, un'Alvirah con il cuore in gola teneva stretta una cima che 

sembrava sul punto di spezzarsi. Quando la barca sbatté un'altra volta con-
tro il molo, lei puntò saldamente i piedi per terra. Chiamando a raccolta la 



forza che ai tempi in cui faceva la donna delle pulizie aveva usato per spo-
stare i pianoforti, tirò la fune fino a che i quattro non furono sul molo con 
lei, finalmente al sicuro. 

Si guardarono raggianti, poi Alvirah osservò soddisfatta Regan abbrac-
ciare il padre e Fred attirare a sé Rosita. 

Sapevo che lei gli piaceva, pensò soddisfatta. 
 
Seguendo le istruzioni dei rapitori, Austin Grady continuò verso est lun-

go la Borden Avenue, poi girò a sinistra sulla Venticinquesima Strada. 
«Lì accosta e aspetta», gli fu ordinato. Austin procedeva con cautela 

lungo le strade ghiacciate. I tergicristalli quasi non facevano in tempo a 
spazzare via la neve che si accumulava sul parabrezza. 

La Venticinquesima Strada era buia e desolata; lungo di essa si allinea-
vano vecchie fabbriche palesemente abbandonate da anni. Il telefono squil-
lò di nuovo. 

«Percorri un isolato in direzione della Cinquantunesima e prendi a de-
stra. Arriva in fondo alla strada e accosta di nuovo. Lascia la sacca all'an-
golo.» 

Ci siamo. Alla fine della Cinquantunesima, Austin fermò la macchina, 
prese la borsa e la posò sul marciapiede. Poi risalì in auto. 

Il cellulare squillò. «È sul posto», disse Austin. 
«Continua a muoverti. Gira a sinistra e sparisci.» 
Jack aspettava a quattro isolati di distanza. In quel momento lo raggiun-

se la chiamata di Regan. 
«Li abbiamo trovati!» La sua voce era tremula e al tempo stesso piena di 

felicità. «Li portiamo a casa.» 
La radio si attivò. «Base Aquila. I soggetti stanno raccogliendo la bor-

sa.» 
Jack accese la trasmittente. «Inchiodiamoli.» 
 
Nel soggiorno, Chris e Bobby giocavano a carte con Willy, mentre Nora 

sedeva in silenzio, contemplando il fuoco. Come intorpidita dalla paura e 
dall'attesa, sussultò violentemente nel sentire lo squillo del telefono. Alzò 
la cornetta, pensando con terrore a quello che forse avrebbe udito. 

«Coma va la gamba?» Era la voce di Luke. 
Lacrime di sollievo le rigarono le guance. «Oh, Luke», bisbigliò. 
«Stiamo arrivando.» La voce di lui era tesa per l'emozione. «Ci vediamo 

tra una mezz'ora.» 



Nora riappese e incontrò lo sguardo dei due bambini. «La mamma sta 
per tornare», riuscì a sussurrare. 

 
Petey e C.B., entrambi ammanettati, sedevano a fianco a fianco sul sedi-

le posteriore di un'autopattuglia. 
«Non è stata tutta colpa mia», protestò Petey. «È stato tuo zio a morire.» 
E C.B. ebbe l'improvviso pensiero che forse il carcere era preferibile a 

una vita in Brasile con Petey. 
 
Jack Reilly fu lasciato a casa sua, a Tribeca. Andò direttamente alla sua 

auto; regali e valigie erano al sicuro nel bagagliaio. A casa per Natale, pen-
sò. Tutto è bene quel che finisce bene. 

Lungo le strade deserte e innevate di Manhattan, riprese il viaggio ini-
ziato due giorni prima e puntò a est, verso l'FDR Drive. Poi, come animata 
da una volontà propria, l'auto effettuò una rapida inversione a U. 

 
Fred e Rosita seguirono Regan, Luke e Alvirah quando questi imbocca-

rono il viale. Le due auto non si erano ancora fermate che la porta si spa-
lancò e due bambini senza cappotto e senza scarpe uscirono di corsa. 

«Mamma! Mamma!» gridarono correndo tra una scivolata e l'altra. 
Rosita si liberò della coperta in cui era avvolta, scese di corsa e aprì le 

braccia a ricevere i figli che aveva temuto di non rivedere più. 
«Sapevo che per Natale saresti tornata», le bisbigliò Chris. 
Bobby la guardava con aria solenne. «Stai bene, mamma? Abbiamo già 

decorato l'albero, ma abbiamo lasciato qualche decorazione anche per te.» 
«Le appenderemo tutti e tre insieme», promise Rosita, stringendoli a sé. 
Fred, che era rimasto in disparte, si avvicinò. «Chi di voi vuol essere 

portato dentro?» 
Luke, Regan e Alvirah aprirono le portiere. «Perché tua madre non è ve-

nuta a salutarmi?» chiese Luke. 
«C'entra un certo tappeto che le ho regalato io», fu la risposta di Regan. 
Risalirono insieme il vialetto. 
Sulla porta, Willy aspettava Alvirah. 
Quando Luke entrò in casa, fu come se la vedesse per la prima volta. 

«Casa dolce casa», mormorò con fervore, poi si affrettò in soggiorno, tal-
lonata da Alvirah. Willy posò la mano sul braccio della moglie, fer-
mandola. «Concedigli un minuto da soli, tesoro.» 

«Hai ragione. È solo che sono un'incorreggibile romantica.» 



 
Quaranta minuti dopo, rinfrancati da una doccia calda e con indosso de-

gli abiti asciutti, gli ex ostaggi e i loro soccorritori erano di nuovo riuniti 
nel soggiorno. 

I piatti che Nora aveva ordinato dal locale negozio di delicatessen erano 
appena arrivati. Regan, Alvirah e Willy cominciarono a disporli sulla tavo-
la. Era arrivato anche Austin, fiero di avere avuto una parte nel salvataggio 
dell'amico. 

«Starò con i miei domani», disse. 
Nora, con un bicchiere di vino in mano, annunciò: «La prossima setti-

mana daremo una grande festa per celebrare... e inviterò Alvin Luck». 
«Non è quello che ti ha mandato un regalo quando io non guardavo?» 

indagò il marito. 
Rosita sedeva sul divano con Fred al suo fianco e i bambini ai suoi piedi. 

Si girò verso il poliziotto. «Pensi di farcela a tornare in tempo?» 
Fred sorrise. «Credi davvero che dopo stanotte abbia voglia di salire su 

un'altra barca?» 
Il sorriso di lei si fece radioso quando lui aggiunse: «Non vado da nes-

suna parte, Cenerentola». 
Squillò il campanello della porta. 
«Scommetto che è Ernest Bumbles», rise Alvirah. 
«Per lui ci sarà una citazione particolare», dichiarò Nora. «Aggiungi il 

suo nome alla lista degli invitati, Luke.» 
Fu Regan ad andare ad aprire, seguita dal suono delle risate degli altri. 

Si sentiva sopraffatta dalla gratitudine, dalla pace e dalla stanchezza... e da 
qualcos'altro che aveva nel cuore. 

Aprì la porta. L'uomo che aveva conosciuto solo due notti addietro nella 
stanza d'ospedale di sua madre, la guardava sorridendo. 

«C'è posto per un altro Reilly, qui?» chiese Jack. 
 

FINE 


